按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
磐ü笳靼凳尽⒁庀笠鳌⒆杂闪牒陀镅缘囊衾中匀ケ硐掷砟钍澜绲拿篮臀尴扌裕鄣乇泶镒髡吒丛游⒚畹那樾骱透惺堋�
＇7＇ 宋祁：宋代人，官至工部尚书，以诗文著名，因为“红杏枝头春意闹”的名句，世称“红杏尚书”。
＇8＇ 龚自珍：清代人，只做过地位卑微的小京官。他是杰出的思想家和文学家，散文和诗歌都很有开创性。
思考题
1．为什么只掌握一些写作技巧不能做出好文章？
2．炼字应遵守哪些基本准则？
六、文学评论
章节提示：
“圆”在中西文化中都是一个有特殊意义的形状。在哲学和宗教里，它是最高真理和“道”的象征，在文学里，它用来形容诗文的最高境界。好诗有笔圆、意圆、神圆三个层次。笔圆是语气通顺，清脆悦耳的声律美；意圆是词意周妥，底气充足；神圆是浑然天成，没有雕琢痕迹的审美境界，诗歌像一个完美的自然一样独立自足，充满生机。
神圆其实就是一种“镜花水月”＇1＇般的审美境界。镜花水月本来是佛家的世界观，指世界既真实又虚幻，因此修行者既不能完全摆脱它，也不能沉迷其中。在文学里指艺术形象既要求真实感，但这种真实又不同于现实，而是想像和感觉的真实，具有比现实更丰富的韵味。“不着一字，尽得风流”是指文学创作要善于利用空白，做到虚实结合。但“不着一字”的前提是“已着诸字”，作者必须有巧妙的构思，用“有”来衬托“无”。
诗歌创作需要一种特殊的才能，和读书穷理无关，这就是严羽所说的“诗有别才别趣”＇2＇。钱钟书认为这种才能主要来自天分，表现为诗人的灵思和悟性。但是必须通过读书穷理才能使这种能力充分发挥，使灵思具有深厚的底蕴，避免浮躁和空洞，这就是严羽说的“非读书穷理不能及其至”。
诗歌只是文学中的一种体裁，在不同历史时代，总有不同的文学形式争芳斗艳。文学的演变不像自然界的新陈代谢，后者一定胜过前者，而是不同文体之间互相转化、互相借鉴。一种文学体裁发展到高潮后，也未必会走向衰亡，因为一种新境界通常建立在此前衰落的基础上。诗文革新的方法就是把以前人们认为不适合做诗文的内容写成文章，体裁会随着境界的拓宽而发展。人们会根据自己的才力气质选择适合的体裁，诗文作为性情流露留下的痕迹，其优劣与体裁时代无关。
论圆
“圆”在中西文化中都是一个有特殊意义的形状。哲学里把圆当做“大道”的表现，文学里把圆作为诗文的最高境界。
大家都见过太极阴阳鱼的图案，一个大大的圆圈被分成黑白两半，每一种颜色的形状都像两条摇头摆尾的鱼，它们首尾相接，互相包含，好像在圆圈里融合成一个不可分割的整体。太极图是道家的标志，有趣的是，佛家似乎也偏爱这个圆字，很多和尚的法号中都有一个“圆”，比如圆通、圆慧、圆觉等等，连和尚的死亡也称做圆寂。钱钟书巧妙地把中外关于圆的思想放在一起。古罗马的诗人贺拉斯＇3＇认为圣人可以不受任何外物的控制，像一个完整的圆。英国有个诗人说，宇宙中的最高真理好像一个发光的圆，光明覆盖万物。再联想一下图画中的如来佛、观音菩萨身后的光圈，和西方人又不谋而合了。从思维中的圆到外在形式中的圆，钱先生抓住了它们共同的特征，就是首尾连接，广阔无限。
在千万种图形里，为什么圆的地位会这么高？钱钟书认为，大概因为人们都认为控制了世界的“大道”是神通广大的，既然它能支配世界，那么就不应该有什么东西比它更强大，它可以不依赖任何别的事物独立存在。道究竟是什么样子，谁也看不见，但可以感觉到它无边无际，找不到开头，也找不到结尾，它可以化育万物，生生不息，好像有一种神奇的力量在它的身体里不停流转。于是，人们想到了圆。圆没有起点和终点，它好像永远在流动变化，不像三角形、矩形那样由一些起止分明的线段组成。圆完整独立，你很难找到它的突破口，但它又不像矩形和三角形那样缺少变化。
正是因为有这样的特点，圆的魅力从宗教哲学延伸到文学。我们看钱先生是怎样把它从宗教、哲学、艺术延伸到文学中的，这是他“打通”的一个重要方面。“打通”不仅是打通中外、打通古今，还包括打通不同学科之间的界限。他的“打通”往往用一种形式来联结，这种形式可以是有形的，也可以是无形的，可以是实物的，也可以是意会的。我们在读钱先生的作品时往往能够体会到这一点。
古人说“好诗流美圆转如弹丸”、“诗之妙如轮之圆也”，此外还有“笔圆”、“意圆”、“神圆”＇4＇之说。诗歌的圆又有什么含义呢？首先，诗歌要做到语气通顺，清脆悦耳，玉润珠圆。一篇诗文读起来好像口吃的人在说话，当然不能称为圆。钱钟书引古人的话，把好诗比做菜，这种菜吃起来滑腻爽口，正如读诗的感觉。用字读音的流畅可以称为“笔圆”。钱钟书说，词意周妥，完善无缺，叫做“意圆”。他引用前人的话说，作诗不论是长篇还是短句，都要做到词理俱足，不欠不赊，好像荷叶上的露珠，滚动时散成无数小水珠，大的像豆粒，小的像米粒，再小的像微尘，但无论大小，都是浑圆完整的。诗歌意思的完整和篇幅无关，短小的绝句和鸿篇巨制的汉赋都能精彩表达自己的意思。又有人对诗文的“圆”做了具体的解说，圆一方面表现在“理”上，一方面表现在“气”上。如果一篇文章写得与情理相悖，或者思路不通畅，好像崎岖不平的山路，走起来磕磕绊绊，那么它的理就算不上圆。气的圆就是要文气贯通，不管文章写得是大起大落也好，千回百折也好，还是戛然而止也好，只要始终有作者的底气、气势贯穿在里面，就可以被称为气圆。好像唱京剧的人，无论他的声音如何高低曲折，都要做到底气充沛。气喘吁吁的人唱不好京戏，把话讲得断断续续的人也写不好文章。
除了理圆气顺，钱钟书还认为，“圆”必须和中国传统的诗歌审美要求联系起来。他还是用古人的话为例证。前人曾说，写文章总不过是“规矩”这两个字。规是圆形，矩是方形。文章中的考据事理这些实实在在可以证明的东西，是矩形。像镜花水月一样浑融周密又不露痕迹的，是圆形。镜花水月这个概念我们在文中多次提到，后面还要专门讲解。作为传统诗歌审美理想的一个重要概念，它指的是让人觉得回味无穷却又一时说不出文章好在哪里，感觉诗里充满了生动美丽的景象，却一时又看不清作者运用了什么技巧的一种境界。有镜花水月之美的诗歌好像一朵花、一滴水，是自然让它们长成这样的，看不出一点人为的痕迹。诗歌就像一个小宇宙，就像孕育世界的“道”一样充满生气，这是“圆”的最高境界，即神圆。
钱钟书举了一首杜甫的诗做例子：“今夜鄜州月，闺中只独看。遥怜小儿女，未解忆长安。香雾云鬓湿，清辉玉臂寒。何时倚虚幌，双照泪痕干。”杜甫在安史之乱中被叛军抓到长安，对月怀念妻子，写下了这首诗。诗歌的音韵流美婉转，结构回环曲折，还贯穿着作者凄凉的心境和思念的深情。诗人先是想像妻子在家里怀念自己，独自看月；再写儿女年龄小，还不懂得思念父亲，反衬出自己对儿女的爱怜；然后想像妻子因怀念自己夜深了还没有睡去，被露水沾湿了头发，玉臂也在深夜里开始发冷了；最后又盼望着团聚时两人同时看月，不必再流相思之泪了。全诗在思念之情的贯穿下，环环紧扣，虽然曲折，却十分连贯，全诗的布局安排和抒情线索是圆的。同时让读者看到了一幅清幽的月夜图，看到了月光下相隔天涯却一起深情望月的人，诗歌的意境也是圆的。
钱钟书指出西方人谈论艺术也有许多和圆有关的精彩比喻。歌德曾说，诗人描写事物时，好像把水掬在手里，形成了一个个水珠。就是说独具匠心的诗人把万物裁写得像熔炼的珠子一般流转晶莹。法国诗人缪塞说作诗是“凝泪成珠”，心中的悲欢写成文字好像珠子滚动一样情感绵长。还有人说诗好比星圆，或者像樱桃一样完整，像露珠一样璀璨，和中国诗人的比喻意思是一样的。
论镜花水月
镜花水月借用的是佛经里的术语，指文学形象和现实生活要做到若即若离，既不能脱离现实世界，又不能完全等同于现实，它的真实是一种情理的真实，幻想中的真实。作为一种诗歌的审美境界，它也是一种既虚幻又真实，让人难以琢磨的神韵之美。
不知大家有没有注意过中国古典诗歌和西方古典诗歌的差别。西方的诗歌像油画，诗人不惜堆砌起最华美的辞藻来赞美自然，不惜用最热烈的词语来歌颂爱情，一切景物和情感在西方诗歌里都清晰得一览无余，像在油画里我们可以看清每一片树叶的纹路。中国古典诗歌更像水墨山水画，疏疏淡淡的几笔，总是烟雨朦胧的样子，你看不清山石的棱角，却能感受到山磅礴的气势，明明是一片空白，却能看出水的浩荡来。无论是写景还是抒情，中国古诗都有这种含蓄不尽的特点。西方理想的美人热烈奔放，中国理想的美人像戴了面纱，是“犹抱琵琶半遮面”的，但在人们的想像里，面纱后的人却可以比真人美丽百倍。这种既虚幻又真实的美就是镜花水月的效果。
钱钟书指出水月镜花的用法也是从佛经里借来的。《圆觉经》里说，世界犹如空花乱起乱灭，按照佛家的观点，世界里的一切都是幻象，生生灭灭没有什么规律可言，所以如空花。因此佛经教导人们要修成正果，就得既不要离世界太近，也不要离它太远，太近了会被它束缚住，沉迷在人世的爱恨情愁里，太远则彻底脱离了它，修行也没什么意义了。《华严经》里也说，日月、林泉等事物在水里能显出影子，但影子和水既不是同一件事物，也不是完全不同的，它们非离非合，影子虽然在水里出现，还是能保持事物原来的样子，没有因为水破坏了自己的完整。
看来，镜花水月包含了两层意思，首先它不等同于真实的事物，看得见却摸不到，它们都属于虚幻的世界。其次它们和真实世界又不能截然分开，好像镜子里的自己，你能否认它是你吗？明确了这两层意思，让我们再来看看诗歌文学。钱钟书给我们指出两处古人用镜花水月论诗的例子。一个是南宋的刘辰翁，他说诗欲离欲近，像水中月，镜中花。另一个是北宋的严羽，他说诗歌的神韵好像水中的月亮，镜中的影子，“透彻玲珑，不可凑泊”。钱钟书解释说，“不可凑泊”也就是不即不离的意思。我们对于文学中的形象境界就是“只可远观而不可亵玩”。
这些道理还可以用更通俗的话解释。文学世界本来就是由作家虚构的世界，好像佛经里所说的幻象一样，但是作家能把里面的人和事写得像现实里一样，有时甚至还能留给我们比现实本身更真切的感受。“八月湖水平，涵虚混太清。汽蒸云梦泽，波撼岳阳城”，八月的洞庭湖浩荡无边，天水一色，蔚然壮观的波涛轰响着拍�