按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
不过真正的汽车不是这样的，它们会成为人
类的主人。这些生机勃勃的金属造物纯然只为了它们自己在空间中的推进而存在，对于它们来说，那些战战兢兢地握着方向盘的驾驶者，其重要性只不过相当于速记员之于股票经纪人。真正的汽车是处于不断变动中的，各种部件在这里组成一体又分崩离析，就像某个几条道路汇聚的交通枢纽，各种机械装置如涓涓溪流般汇拢来，混为一体，又各自分开。）
即便在轰鸣中有这样的可能，迈尔斯的朋友
似乎也一点不想讲话。他心不在焉地挥着手，继续聆听着引擎的声响。过了一会儿，他走了过来，对着他们喊道：
“抱歉，我一点空都抽不出来。一会儿咱们
在修理站见。我给你们弄了些臂章。”
邪恶的肉身
“亲爱的，那是什么东西啊？”
他给了他们每人一条两头有胶带的白色亚麻
布。
“缠在手臂上。”他喊道，“没有这玩意儿
你们进不了修理站。”
伊
“天哪，这简直太棒了！他们居然还有修理 夫林·站。”
沃
他们把臂章戴上。伦西玻小姐的臂章上写的 作品是“替补车手”；亚当的写的是“车库工作人员”；迈尔斯的写的是“候补技师”，阿奇的写的是“车队老板代表”。
到目前为止，围在绳圈外边的小男孩们已经
开始对伦西玻小姐和她的朋友们的重要性产生了怀疑，可当他们看见这些代表职位的标志后，又拿着签名簿拥了上来。阿奇无比殷勤地为他们都签上了名，还在其中一本上画了一幅略有点不适宜的图画。随后他们便驾着阿奇的车离开了。
按照预先的安排，赛事要到中午才开始，但
还不容他们对接下来的几个小时该如何打发费一点踌躇，当地警方便已经为他们做出了安排。他们不管路上开着的车辆原先想要干什么，便把它们一股脑儿全都指引着驶向了赛车场。在赛事组织的这一点上，警方真可以说是不遗余力了。几天前，郡警察局长发布了一张小小的线路图，要求所有的值勤警察都牢记在心。结果警察们充分领会了局长的精神，从一大早直到傍晚，无论从哪个方向靠近小镇的车辆，全都无一例外地循着由箭头和虚线构成的“从 A 地到 B 地”的指示牌，被引入了那条事先计划好的路线，来到了大看台背后的临时停车场。（许多医生被警察这么一指挥，偏离了他们原本要去的目的地，结果反倒度过了愉快的一天，而且似乎并未对他们的病人造成什么明显的伤害。）
观众们向前行进着，业已形成了一道缓慢却
又是连续的长河。有些人是从火车站徒步走来的，伊
手上拿着三明治和露营用的小凳子；有些是骑着 夫林·双人自行车来的；有些是乘轻便汽车或有跨斗的 沃摩托车来的，但最大多数还是坐着廉价汽车来的。 作品从他们的着装和举止来看，应该属于中产阶级；一小部分人带着便携式的无线电收音机和其他能表明他们是来寻乐子的东西，但整个人流队伍占主流的气氛依然是严肃而带有明确目的的。这不是德比赛马节的度假，他们并不是来把从办公室生活中好不容易抢来的一天浪费到吉卜赛人、旋转木马和升斗小民之上的。他们到这儿是来看比赛的。他们一边在汽车废气的烟雾中用最低挡爬行，一边谈论着汽车设计的各种技术细节和赛事中会否有流血事故发生，然后研究着手中的赛道地图，想要挑选出最危险的弯角。
郡警察局长计划的绕道线路很长，两边都是
经过改装的火车车厢。旗帜在电线杆之间飘扬，大多数是关于《晨早快报》的广告，该报是此次赛事的组织方，还负责提供冠军奖杯——一座设计得令人作呕的镀银人像，象征声名拥抱速度。
（此刻它正被严密地保管在管理室内，因为前一年它曾在赛事举行的前夜被官方计时员偷走。
该计时员随后以极其荒唐的低价在曼彻斯特将其当掉，后来他不仅被剥夺了职位，还被送进了监狱。）其他的广告宣扬了各种汽油和火花塞的过人之处，还有些上面写着“失去肢体可获赔一百英镑，今天就投保”。此外还有一位老人手拿一面蓝白色的旗子穿梭在汽车之间，上面写着“不流血便无以赎罪”，而一位穿着时髦的年轻人则
在四处兜售大看台的假票，生意还特别地好。
亚当和迈尔斯坐在车子的后排，后者显然对
伊
他朋友的缺乏热情很是在意。“我就弄不懂了，” 夫林·他气呼呼地说道，“我们为什么要巴巴地赶到这 沃么个破地方来。我想我应该构思点什么东西给《每 作品日超越》写稿。我就知道，这准会是我们这辈子度过的最乏味的一天。”
亚当正准备要表示同意，突然，他意识到有
人正在竭力要引起他的注意。
“那儿有个可怕的家伙在对你喊‘喂’，”
迈尔斯提醒道，“天哪，是你的朋友。”
亚当转过头去，在离他不到三码远的地方他
看见有三个人：一个年轻的女人，穿着卡其布的短裤，骑着辆自行车；身边是她的男伴，肩膀上背着背包；再过去是一个正在卖赛程单的小男孩。
而在这三个人的背后，正是亚当众里寻他千百度的醉鬼少校的身影。在这个早晨他看上去倒很清醒，戴着圆顶礼帽，穿着巴宝莉的风衣，正从一辆双座小汽车后面的加座上冲他拼命挥着手。
“喂！”醉鬼少校喊着，“喂！我一直在到
处找你呢！”
“我也一直在找你呢。”亚当回喊道，“我
想要一点钱。”
“听不见——你想要什么？”
“钱。”
“不行——这些可恶的东西实在是太吵了。
你叫什么？洛蒂已经不记得了。”
邪恶的肉身
“亚当·塞姆斯。”
“听不见。”
路上排成长龙的车辆一码一码地向前挪动
着，终于来到了郡警察局长那份路线图上的 B 点，也就是虚线分岔的地方。一个警察站在交叉路口，伊
指挥着车辆向右或向左，有的前往大看台后面的 夫林·停车场，其他的前往修理站上方的土丘。阿奇朝 沃左面转了过去，醉鬼少校的汽车则在加速后朝右 作品面飞驶而去。
“我必须要知道你的名字。”他叫道。所有
的司机似乎都选择这一时刻摁响了喇叭；亚当身边那个骑自行车的女人按响了车铃；那个骑自行车的男人则摁响了一个小喇叭，声音像是巴黎的出租车，那个卖赛程单的小男孩也在他耳朵边上喊道，“官方赛程单——赛道地图——全体赛车手名单。”
“亚当·塞姆斯！”他玩了命地大叫道，可
少校绝望地摊开双手表示没听见，随后便消失在了人群中。
“你可真能识人啊……”迈尔斯先是吃惊，
后又转为了羡慕。
所谓的“修理站”原来是位于大看台正对面
的一排用木头和波纹铁皮搭成的小棚子。许多车早就开到了，停在各自的“修理站”面前，周围是一大帮技师和观众。这些车似乎已经在维修了。
忙碌的官员跑前跑后，把这些车子登记到他们的单子上。在他们头上有一只巨大的喇叭，正在播放着军乐队演奏的音乐。
大看台还相当空，但其他部分的赛道两边已
经都站满了人。赛道顺着小丘上下蜿蜒，一圈总共有十三到十四英里。那些在比较危险的拐弯处两边拥有小屋或公共房屋的幸运儿都在屋顶上铺了一层不太结实的木框架，然后跟卖昂贵的热蛋
糕一样向观众卖票。修理站背后有一座绿草覆盖、起势很陡的小丘。在这座小丘上树起了一片临时伊
围墙，一队童子军正在这儿准备数圈数，一边以 夫林·姜汁啤酒、太妃糖和扭打混战来度过一段开心的 沃时光。临时围墙后边是一道铁丝网，铁丝网后边 作品是一大群观众和几个卖饮料点心的帐篷。道路上建起了一座桥，桥身上打着《晨早快报》的广告。
赛道周围的好些点上可以看见官员们用野战电话努力地沟通着。有时候乐队的演奏会停下来，然后一个声音宣布道，“请某某先生马上到计时员办公室报到”，随后乐队的演奏又重新继续。
伦西玻小姐和她那队人一路找到了第 13 号修理站，然后在企口板柜台上坐下吸烟，一边在签名簿上签着名。一名官员朝他们走来。
“请不要在修理站里吸烟。”
“哦，真对不起，我不知道。”
伦西玻小姐的身后有六只大桶，四只装着汽
油，两只装的是水。她把香烟朝背后一扔，然后在老天的关照下（这在她这一辈子当中可是不多见的），香烟掉进了装水的桶里。要是香烟掉进了汽油里的话，这儿的一切都得和伦西玻小姐一块儿玩儿完。
不久，第 13 号赛车出现了。迈尔斯的朋友和他的技师穿着工作服，戴着安全头盔和风镜，从车子上跳了下来，打开引擎盖，开始重新装配。
“他们就根本不应该设第 13 号赛车。”技师说，“这不公平。＇1＇”
邪恶的肉身
伦西玻小姐又点了一根香烟。
“请不要在修理站里吸烟。”官员再次警告
她。
“天哪，我这是怎么啦，转眼就忘了。”
＇1＇ 西方传统上认为“13”这个数字不吉利。
伊
（这次香烟落在了技师们的午餐篮里，静静 夫林·地在一只鸡腿上闷烧着，直到将自己燃尽。）
沃
迈尔斯的朋友开始借助一只巨大的漏斗把油 作品箱加满。，
“听着，”他关照道，“你们谁都不许把任
何东西直接递给我，但如果爱德华兹在经过修理站的时候举起左手，这就表明我们要在下一圈停下来加油。所以你们必须装好两三罐油，把它们和漏斗一起放到架子上，让爱德华兹来拿。如果爱德华兹举的是右手……”详细的指导又进行了一会儿。“你负责车库里的事。”他对阿奇说，“所有的信号都搞清楚了吗？记住，比赛要获胜，或许全要靠它们了。”
“如果我挥舞蓝旗是什么意思？”
“是你要我停车。”
“我为什么会要你停车呢？”
“嗯，你或许看见哪里有不对头了——油箱
在漏油，或者诸如此类的事，或者比赛官员会要求清洁号码牌。”
“我想也许我不会去碰蓝旗的，它对我来说
显得太不真实了。”
伦西玻小姐又燃起了一支香烟。
“如果您要吸烟的话，能否请您离开修理
站？”官员说道。
“多么粗鲁的家伙啊。”伦西玻小姐抱怨道，“咱们到那个美妙的帐篷里去喝点东西吧。”
他们爬上小丘，走过那群童子军，在铁丝网
上找到了一个门，最终来到了卖饮料点心的帐篷。
这里的气氛要温和轻松得多。许多穿着宽松运动裤的男人都会在发车前匆匆来此喝上一杯。这里伊
没人说什么不准吸烟的屁话。草地上坐着一个中 夫林·年女人，一手拿着一瓶烈性黑啤酒，一手抱着一 沃个婴儿。
作
品
“真是像家里一样舒坦哪。”伦西玻小姐感
慨道。
忽然，军乐队停了下来，一个声音说道，
“十二
点缺五分。请所有的车手和技师到赛道的另一边去。”
赛道上顿时静了下来，卖饮料点心的帐篷很
快就走空了。
“亲爱的，我们要错过发车了。”
“急什么，喝上一杯会很棒的。”
于是他们走进了帐篷。
“四杯威士忌。”阿奇·舒瓦特吩咐道。
“你们会错过发车的。”酒吧女招待提醒他
们。
“那个男人可真是头猪。”伦西玻小姐愤愤
地说道，“即便我们是不该吸烟，但他也可以好好说呀。”
“亲爱的，只有你在吸烟。”
“嗯，这就尤�