按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
�
“亚当，可爱的，别再吵了，不然我们就要错过火车了。”
伦西玻小姐拉着他的肩膀，把他拽到了火车站，然后告诉他，当天晚上有一个很不错的派对。
“不舒服？谁不舒服啦？”
“你呀，阿瑟。”
“没，我一点儿都没有……只是有点累。”
“船上当然是让人有点透不过气来。”
“没想到那个老太婆居然把气氛给调动起来了。下礼拜在阿尔伯特大厅 ＇1＇ 她们还要参加一个宗教集会呢。”
“我多半是不会去的。嗯，你刚才说什么来着，亨德森先生？”
“她手下有一班天使，她是这么说的，全都穿着白衣服戴着翅膀，很可爱。说到相貌的话，她自己长得也不算难看。”
“你往盘子里放了多少，阿瑟？”
“半个克朗 ＇2＇。”
“我也是。真滑稽，我以前从来不会像那样给上半克朗。她好像有种魔力，能让你乖乖把钱＇1＇ Royal Albert Hall，位于伦敦，落成于 1871 年，建筑风格华丽，经常用于举行古典音乐会和各种隆重的典礼与仪式。
＇2＇ 英国旧币的一种，价值为五先令。
掏出来，我敢肯定是这么回事。”
“你要是不把手伸进口袋里掏钱，可休想能 沃从阿尔伯特大厅脱身。”
“没错儿，不过我倒想看看那些天使打扮起来的样子，是吧，亨德森先生？”
“范妮，那个肯定是阿加莎·伦西玻，可怜的维奥拉·凯泽姆的女儿吧？”
“我在想，维奥拉怎么会让她那副样子抛头
露面。她要是我的女儿……”
“你的女儿也不怎么样，范妮……”
“凯蒂，你这么说可不厚道。”
“亲爱的，我只是说……对了，你最近有没有她的消息？”
“最后一次有联络的时候情况真是糟透了，凯蒂。她离开了布宜诺斯艾利斯。我想她可能跟梅特罗兰夫人彻底断绝了关系。听说她现在在一家什么旅游公司。”
“亲爱的，真是抱歉。我真不该提这话头，不过每次我见到阿加莎·伦西玻就忍不住会想……现如今的女孩子真是懂得好多啊。我们那会儿什么东西都得靠自己学，是不是，范妮，要花好长的时间才能弄懂。我要是能有阿加莎·伦西玻那样的机会……跟她在一起的那个年轻人是谁？”
“不认识，而且说实在的，你也不认识吧，嗯？……他有那种老成持重的派头。”
“他的眼睛很漂亮，走路的姿态也很优雅。”
“我敢说，如果要把话说到点子上的话……不过，我还是那句话，我要是能有阿加莎·伦西玻那样的机会……”
“你在找什么呢，亲爱的？”
“哎呀，亲爱的，天底下竟有这等奇怪的事 作品情，我的提神药在这儿呢，一直就在我的梳子旁边。”
“范妮，这全赖我，我要是能知道……”
“我敢说，你在梳妆台上看见的肯定是另一只瓶子，亲爱的，也许是女佣把它放那儿的。你在洛蒂旅馆的时候根本不知道，对吧？”
“范妮，原谅我……”
“可是，亲爱的，有什么好原谅的？再怎么说，你是的确看见过一只瓶子的，不是吗，凯蒂亲爱的？”
“哦，瞧啊，那是迈尔斯。”
“迈尔斯？”
“你儿子，亲爱的，也就是我外甥。”
“迈尔斯。我瞧瞧，凯蒂，真的是他。他现在根本不来看我了，这个不听话的孩子。”
“亲爱的，他瞧着怎么那么女里女气的。”
“亲爱的，我明白，一提这事儿我心里就难过，现在也只能眼不见心不烦了——怪只怪他跟可怜的斯洛宾待在一起的机会太少了。”
“子不教，父之过啊，范妮……”
在离梅德斯通 ＇1＇ 不远的某地，奥特莱吉先生完全清醒过来了。车厢里，在他对面，坐着两位熟睡的警探，他们的圆顶高帽向前耷拉下来，遮住了前额，他们的嘴巴张开着，红红的大手绵软无力地搭在大腿上。雨水打在窗子上，车厢里寒冷异常，充斥着烟草的臭味儿。车厢内部贴着名＇1＇ 英格兰东南部城市，肯特郡的首府。胜古迹的拙劣广告，车窗外的雨水中，牌子上贴 夫林·的是专利药品和狗食饼干的广告。“每一块莫拉 沃辛狗饼干都会摇尾巴，”奥特莱吉先生念道。雨 作品丝一阵阵地打在车窗上，仿佛在一遍遍地说着“尊敬的先生阁下尊敬的先生阁下尊敬的先生阁下尊敬的先生阁下……”
亚当是和那群年轻人一起进入车厢的。他们的面色依然不太好看，可当他们听说了伦西玻小姐在海关官员手下令人发指的遭遇后，一个个又都来了精神头儿。
“这可真是太、太令人感到羞耻了，”他们你一言我一语地说道，“太令人震惊了，有这样当警察的吗，简直是色狼，简直恶心透顶，简直太可怕了。”接着他们又开始谈论起了阿奇·舒瓦特当晚要举办的派对。
“谁是阿奇·舒瓦特？”亚当问道。
“哦，他是你不在的时候冒出来的新人，一个很不实在的家伙。迈尔斯先发现他的，从那以后他就一直向上爬啊爬啊爬啊，最后爬得都快要不认识我们了。人倒是还挺可爱的，有一句说一句，可就是太平庸了，这个可怜的家伙。他住在里兹饭店，我觉得那还挺有派头的，你觉着呢？”
“他就在那儿开派对吗？”
“亲爱的，当然不是，是在爱德华·斯洛宾的家里，他是迈尔斯的哥哥，不过他这人很没劲，太热衷政治了，而且谁都不认识。他得了病，去了肯尼亚或是什么地方，在赫特福德大街留下了一套很不起眼的房子，所以我们都去那儿住。你最好也过来住吧。看房子的刚开始看我们很不顺眼，可我们给他喝的，还送他东西，现在他们对 夫林·我们的派对感到兴奋不已，亲爱的，还整天从报纸上把有关我们活动的报道一条条都剪下来。
“有一件事儿挺糟糕，那就是我们没有汽车。
迈尔斯把车，我是指爱德华的车，给弄坏了，我们根本没钱来修车，所以我想我们不久以后就得要搬走了。再说房子里的东西都已经挺破烂了，脏兮兮的，你知道我的意思。因为那儿没有仆人，只有管家和他妻子，他们现在已经整天醉醺醺了。这可真是堕落啊。玛丽·茅斯真是个大好人，给我们送来一大篮一大篮的鱼子酱，还有其他东西……阿奇今天晚上的派对当然也是她买单。”
“知道吗，我觉得我又要犯恶心了。”
“哦，迈尔斯！”
（哦，这些妖艳的青少年啊！）
天使们挤在二等车厢里，好半天才恢复元气。
“她又带谨慎坐她的车了。”神圣的不满说道。
以前有那么令人迷狂的两个星期，她也曾经是埃普太太最宠爱的姑娘。“真不明白她看上她什么了。伦敦是什么样儿的，坚忍？我以前只去过一次。”
“跟天堂一模一样，商店啊，什么都有。”
“那儿的男人怎么样，坚忍？”
“你这是怎么啦，除了男人还能想点别的不，贞洁？”
“当然也想别的，我也就随便一问。”
“伦敦的男人不太值得看，跟商店没得比，不过男人自有男人的用处。”
“我说，你们大家听见了吗？你可真是个聪明人，坚忍。你们大家听见坚忍刚才说什么了吗？ 夫林·她说‘男人自有男人的用处’。”
“什么，商店吗？”
“不是，蠢蛋，是男人。”
“男人。那可是好东西，也许吧。”
说话间火车就到达了维多利亚车站，车上所有的乘客散向了伦敦的各个角落。
亚当把包留在了谢泼德旅馆，然后直接打车到亨利埃塔大街去见他的出版商。到那儿的时候，出版社已经快关门了，大多数工作人员都下班回家了，不过也算亚当运气好，山姆·本弗里特先生，就是负责他出版事宜的那位初级编辑主任，还在自己的办公室里审看着他负责的一位女小说家的作品校样。他是一位能干的年轻人，外貌有一种矜持的优雅（速记员每次在给他端茶来的时候手总是会不由得微微发抖入
“不行，她不能照这么印出来。”他嘴巴里不停地这么说着，一边在一份又一份来自印刷商的抗议报告上写上赞同的批注。“不行，真见鬼，她不能那样子就印出来，这会把我们统统送进监狱的。”对他来说，最要紧的职责之一就是把交到他手上的稿子分类处理，过于含蓄的要让它“焕发活力”，过于直白的则要对其“低调处理”，直到把它们都折腾到符合他所处时代能接受的道德标准为止。
他以最大的热忱跟亚当打了招呼。
“亚当啊，亚当，你还好吗？见到你真高兴，快请坐。抽根烟吧。怎么挑了这么个日子回伦敦呢。渡海渡得还舒服吗？”
“不太舒服。”
“听你这么说，还真是感到遗憾哪。没有什 作品么比在恶劣天气里渡海更恶劣的事情了，对吧？
不如今天晚上到温普尔大街一起来吃晚饭吧？我正好要请几个挺有意思的美国人。你住哪儿？”
“住谢泼德旅馆——洛蒂·克伦普 ＇1＇ 开的那家。”
“那里可是一直有乐子的。我撺掇洛蒂写一本自传都快有十年了。啊，这么一说我倒想起来了，你把书稿带来了，是吧？前几天老兰普尔还＇1＇ 这个人物在现实中有明确的原型，即卡文迪许旅馆的主人罗莎·刘易斯。小说出版后，她不胜其扰，遂禁止伊夫林·沃光顾她的旅馆，但其实沃在小说中是对她进行了美化的。克伦普（Crump）一词有“单身男子能在谢泼德旅馆找到性伙伴”的含义。
在问起这事儿呢。过了最后期限已经有一周了，这你是知道的。希望你能喜欢我们已经发出的预告。我们把出版的日子定在了十二月的第二个星期，这样就能赶在前面，跟约翰尼·霍普 ＇1＇ 的自传错开两个星期。那本书估计会畅销的，不过有些地方写得稍微有点风险，我们只能作了一些删节——你是知道老兰普尔这个人的。约翰尼对这事儿很光火。不过我倒是很期待着能读到你的自传。”
“嗯，怎么说呢，山姆，发生了一件可怕的事情……”
“我说，你可千万别跟我说书稿还没完成啊，合同上规定的日期你是知道的……”
＇1＇ 此处暗指的是英国诗人布莱安·霍华德（l9051958），此人少年成名，后来逐渐沦于平庸。
“书稿是完成了，可是给烧了。”
“烧了？”
“烧了。”
“真是可怕。我希望你投了保。”
亚当把自己的自传遭毁的经过详细讲了，山
姆，本弗里特听完后陷入了思考，屋子里一片尴尬的沉默。
“我现在担心的是，要怎么让老兰普尔听了
能相信。”
“我觉得这已经够能令人相信的了。”
“你不了解老兰普尔这个人。对我来说，亚当，有时候在他手下工作真是很难。要是我能说了算的话，我可以对你说，‘别着急，重新开始吧，不用担心……’可现在是老兰普尔说了算，他对合同较真得要命，这你是知道的，这话你自己都说过，对不对？难办哪。唉，真希望这事儿没发生过。”
“真怪，我也希望没发生过。”亚当说。
“还有一件难事。你已经拿过一笔预付稿酬了，对吧？五十镑，没错吧？那，你知道，这样一来，事情就很难办了。老兰普尔从来就不喜欢向年轻作者支付那么多的预付稿酬。这话我真不想说，可我还是觉得你最好能退还预付稿酬——当然还得加上利息，老兰普尔会坚持这一点的——然后取消合同。以后，要是你又想写这本书了，那我们当然会乐意考虑与你签约。我觉得——嗯，我的意思是说，退还预付稿酬，对你来说不会有什么——不方便，或诸如此类吧？”
“何