按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
欧洲确立的是一种多么可亲和荣耀的平等、自由和博爱呀！
亚当斯不相信天才的冷酷要求，却偏爱较为缓慢节制地提高公众的思
想，这表达了美国人感情的底蕴。这就是华盛顿与拿破仑的差异，就是罗斯
福、杜鲁门和艾森豪威尔同墨索里尼和希特勒之类阁楼出身的欧洲先知们的
区别。
在美洲，使人们获得解放的并不是以现代的哲学体系对抗古代的和错误
的哲学体系的机会，而是把所有哲学带入日常生活这一检验一切的现世舞台
的机会。任何哲学，无论如何神圣，都须经受这种检验。美国人轻视学术社
团间的大规模智力竞赛，轻视世界左岸的艺术家和预言家们的热烈论辩，却
看重市场的自由竞争。这种竞争在欧洲几尚无所闻，而其赤裸裸的美国形式
在那里或许从不为人所知。奥利佛·温戴尔·霍尔姆斯法官于 1919 年写道：
“对真理的最好考验，便是这种思想使自身在市场竞争中成为被接受的力
量。”他此言并非以单个哲学家的身份吁求哲学界同行们，而是从职业思想
家的角度向美国的人民大众发出的呼吁。
在十八世纪（若非更早的话），美利坚人的经历已经开始赋予我们的思
想以这种风格。富兰克林在 1740 年 7 月 24 日的《宾夕法尼亚报》上为辩护
出版自由而写道：“如果发表的东西堪称优良，人类便将从中受益；反之，
如果作品不好……那么它越是发表，其欠缺之处就越是暴露，作者无论为何
人，也必声誉日下。”同样如此，杰斐逊在敦促实现言论、出版与信仰自由
时的论点并非立足于期望人们思想得到现代哲学的启迪，而是立足于期望容
许每个头脑能对其独特的经验作出自由和直接的反应。他告诫说：“你自己
的理性是上天赋予你的唯一良知，你要负责的不是你的决定的正确性，而是
其正直性。”美利坚的基本问题须在经验的、而非论争或学术的领域内解决。
美利坚人作出结论的捷径可以通过其进步观念展示出来。
到十八世纪，许多欧洲思想家已通过曲折艰辛的显示智力的途径形成了
进步观念。其中有弗朗西斯·培根和笛卡儿探索过的思辨哲学途径，有封合
涅尔、孔多塞和吉本跋涉过的纯理论的历史道路。一些思想家从人的本性和
自然法则出发加以论证，另一些思想家则将其历史视野回顾至罗马时代、苏
格拉底、甚或原始部落时代。有些人解析人、社会和宇宙，以发现必然进步
的基础，另一些则从遥远的古代出发，追溯它同现在乃至将来的联系。
这一切都是一些学者的反应。在英国，进步似乎来自漫长而相对平静的
过去，似乎是这种过去的滞缓和平淡的产物。在法国，进步似乎是一种唯有
将来才能充分证实的希望。然而在美洲，人们既不必是历史学家，也不必是
预言家，因为进步似乎由日常经验得到了证实。
美洲殖民地居民自始便注意到新世界的进步是不言自明的。我们已知
道，马萨诸塞海湾的行政长官们如此回答蔡尔德等请愿者（1646 年）：“让
他们试试在世界上建立任何殖民地或群体，试试在十六年中能否取得更多的
成就。”大约一世纪后，伯纳比访问费城时，惊呼这块仅仅在八十年前还是
“一片未垦荒野，唯有饿兽与野人出没的地方”，如今已变成了一个欣欣向
荣的城市。“还有什么比注视座座城市和乐土的兴起与进步，目睹一个富庶
丰裕之邦从一个小小的拓居区或殖民地脱颖而出更使人快慰的吗？人们看到
宾夕法尼亚就能感觉到这种快慰。”美洲的历史可以用出现在不止一个扉页
上的下列语旬加以概括：“北美英属殖民地的渐进改良……”。
美洲的情形使它自然而然地将进步视同成长与扩张。美洲殖民地的生存
和充满活力本身便是进步的证明。富兰克林所得出的美洲进步的结论，来自
于一个众目昭彰的事实：即美洲大陆旷野上居民日增。富兰克林在《关于人
口增长和殖民等问题的评论》（1755 年）中阐释说，最大的谬误莫过于笼
统地谈论旧世界人口增长的经验，“通过对欧洲这样被完全拓居的旧地域的
观察而得出的各种统计资料，不适于美洲这样的新地域。”试图限制美洲的
制造业或限定美洲的人口都将徒劳无益。“因为人口增长同嫁娶多少适成比
例，更与谋生的便利相关。如果持家容易，成婚者便较多，婚龄也较早。”
美洲土地富足，易于谋生，这会诱使人们及早成家，多育子女；此地人口每
隔二十年内肯定会翻一番。“尽管有此增长，但北美土地如此广袤，完全被
拓居自需累月经年；在那时以前，这里的劳力决不会低廉。这里无人长久为
他人劳作，而是要谋取自己的庄园，无人会长久充当某个行业的熟练佣工，
而是要参加到新移民队伍中间去自立基业，如此等等。因而与三十年前相比，
宾夕法尼亚的劳力并未便宜些，尽管己输入了数以千计的劳动人手。”这里
的劳力昂贵将妨碍殖民地的制造业同母国竞争，与此同时，它们人口的增长
将年复一年地扩大英国货物的美洲市场。
简言之，自然万物的丰产盲足并无限制，只有它们各自生存手段的互相干扰与挤压的情
况……因此北美的英国人据估计现己百万以上（虽然渡海而来者据认为不足八万），然而就殖
民地给国内厂商提供的雇工机会而言，它对英国决非区区小事，而是大有稗益。假定这百万人
口每二十五年翻一番，下一世纪就将超过英国人口，大多数英国人就将在大洋这一边。不列颠
帝国的势力在海上与陆上将有多大的扩展！贸易与航海将有多大的增长！船只与水手将何等众
多！
富兰克林认为，美洲出现的事实已在摧毁欧洲的理论。例如，英国及其
竞争对手间各为其争夺帝国利益而引以自辩的“重商主义”理论，就是由于
欧洲已人满为患而形成的。重商主义的背后是这么一个假设：世界财富犹如
一块馅饼，如一国得到较大的一块，就意味着其余诸国能得到的是较小的一
块。这种理论在日渐扩展的新大陆却如同空论。美洲何须仿效欧洲的模式？
此间人口增长何以会威胁英国的财富？相反，正如宫兰克林所论，扩大美洲
殖民地将会减少来自美洲制造业可能的竞争，同时还会增加英国产品的市
场。
这些制造业建立在贫困的基础上。正是由于穷苦大众贫无立锥之地，不得不以廉价劳动
力而求免于冻馁，他们使得业主们可经营制造业并以其低廉之价格抵制了从海外进口同类产品
并承担起自身的出口费用。
任何人只要能占有一块土地，足以依靠自己劳动使全家丰衣足食，就不至于穷得去当工
匠，去为主人劳作。因此只要美洲的土地足敷其人民之需，就决不会有任何数量或价值的制造
业。一个非常有才能的作家曾发表宏论说，一个居民稀少的森林国家的自然生计是狩猎，人口
较多的国家则是畜牧；中等人口的国家是农业，而人口最多者是办制造业；这最后一种必须能
维持一个正式国家的多数人民的生计，否则他们只好依靠慈善事业或坐以待毙。所以，对大不
列颠最为有利的人口扩展问题将会由于夺取加拿大而完美地实现，因为这是这一扩展的唯一有
效的保障。
富兰克林在其《从殖民地及占取加拿大和瓜德罗普的角度谈大不列颠的
利益》（与理查德·杰克逊合著，1760 年）一书中，将上述推论运用于英
国在战胜法国后在北美推行的政策。当时在小册子和议会讲坛上辩论的问题
是，英国是应当通过并吞加拿大把法国逐出北美，还是应当转而夺取产糖的
瓜德罗普岛。正统的重商主义者争辩说，加拿大是冰天雪地、无人居住的一
片荒野，加上它的漫长边界线需要防卫，所能提供的却只是一点儿皮货贸易，
因而它势将成为英格兰母国的沉重负担；而将法国逐出北美也会危险地增加
美利坚人的独立倾向。但是，富兰克林的看法不同，他认为成长、扩张与人
口增植是美洲的生活法则，古代所有用人体来比拟国家的观点都不正确，因
为一个国家的成长实际上是没有自然限制的。通过消费英国制造品，美洲市
场将为英国的劳力提供更多就业机会，最终使这个海岛母国的人口增长十
倍。富兰克林这本小册子的影响难以估量，特别是因为许多英国权贵（包括
大皮特本人）已同他的观点完全一致，但英国确实通过 1763 年巴黎和约得
到了加拿大而非瓜德罗普，从而解除了法国对北美大陆殖民地的威胁。
这种思想方式实已提供了美利坚人关于帝国扩张的新论点。它也表达了
一种对于进步观念本身的新颖和天真的态度。如果不是富兰克林等人以一种
乐于从看来不言自明的事物出发进行申辩的天真方式使美利坚人有思想准备
的话，十八世纪美洲殖民地的扩张或许不会带来如此强烈的教训。
对美洲殖民地时代的其他观念也可以这么看。乍一看来这些观念类似于
欧洲“启蒙”思想家的结论，但深究下去这些美利坚人的信条就常常证明是
从美洲生活现实中得出的“不言自明”的结论。例如，一个法国哲学家的广
博兴趣表示了他对理性完整统一的信念，其包罗万象的爱好证实了一种理论
上的“理栓主义”。然而，一个弗吉尼亚种植园主的广泛趣味却多半是由于
他所负责任的实际多样性，即他对管理、作物种植、医疗、宗教及其小小庄
园世界中的其他一切事务都负有责任。此外，法国对于人类的基本平等问题
需通过深究冥思（如卢梭写的《论人类不平等的起源》）而艰难地展示出来，
而在美洲则平等观念本身就具有一种不言自明的含义当然，美洲的事实也将
限制美利坚人的理想；在美洲的“生活事实”否定平等的那些方面（如在对
待黑人或印第安人方面），许多善良的美利坚人就怀有强烈的怀疑。
美利坚人自始就形成了一种习惯，即多半只接受那些本身似乎己被经验
证明了的观念。可以说，他们把事物当做衡量事物究竟应当如何的标准。在
美洲，“是”已成为“应当”的尺子。对于现实世界同可能的或理想的世界
之间那种古老的鸿沟，新大陆难道不是对它的一个生动的否定吗？
26．知识自然来
今天，世界的偏远地区在大量移民前去拓居之前通常预先勘察、制图、
采集标本和描述实况。探险家、地理学家和博物学家们率先前行，拓殖移民
则随后跟进。这样，一个地区的新奇神秘的素材甚至在移民文化开始形成之
前便已丧失殆尽——或已被专业科学家占用。例如，我们现在有时对非洲、
内蒙古和北极的知识，要比美洲殖民地居民对大西洋沿岸一块狭长地带的了
解，更为博杂、广泛和精确。
或许今天世界上的任何地区都未为当年笼罩着新大陆的迷雾所遮蔽。美
洲是探险家、地理学家和职业博物学家来到之前大量欧洲移民已来定居�