按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页,按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页,按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部!
————未阅读完?加入书签已便下次继续阅读!
清楚费城真有一个他原先怀疑并不存在的、名叫富兰克林的人物时,他写了
大量书信——主要是写给我的一一并加以发表。这些书信为他的理论百般辩
护,同时否定我的试验,以及由此得出的论点的可靠性。”然而,富当克林
不愿卷入争论的旋涡。他认为,这些问题只能通过观察来解决。“我的论著
描述了这些实验。只要愿意,谁都可以去重复进行和验怔假如不能得到验证,
它们自然就无法站住脚……我决定让我的论著经风受雨。我相信,如果我能
从公益活动中省出点时间的话,与其把它花在争论已经做过的实验上,不如
用它来做些新的实验。”
富兰克林如此切望能将他的理论忖诸实际应用,以致就在他提出用实验
证明闪电和电的同一性的那封信里(甚至在他进行实验、或者说他的假设得
到证明以前),他描述了避雷针。他于 1749 年从费城写信说:“假如事情
确是这样,尖端物体有吸电能力的知识不是可以用来为人类造福吗?我们可
以在高大建筑或船的最高点上安装直立的铁杆,将顶端做得像针一样尖,外
面镀金防止生锈,在铁杆的下端连上导线,沿着建筑物的外廓直通地下,或
者沿着船的支索导向船侧,直至进入水中,以此来保护房屋、教堂和船只等
等免受电击。”在 1753 年的《穷理查历书》中,他在“如何使房屋等免遭
电击”的小标题下,简要地描述了避雷针。
避雷针很快就在美洲广为流行。尽管当时有关电学的专门知识十分贫
乏,但人们所知道的那一点知识很快就被投入实际使用,广泛程度超过了欧
洲的一些科学文化中心。我们没有可靠的统计数字,但当时大西洋俩岸的观
察者们都注意到,避雷针在美洲的使用比在英国普逾。安德鲁·伯纳比牧师
早在 1759 年旅行经过弗吉尼亚时就指出,“没有哪一个国家比这里更确凿
地证明了避雷针的功效。”虽然建筑物有时受到闪电袭击,但由于避雷针的
使用十分普遍,很少听说有建筑物被毁坏的事。伯纳比希望,美洲在这方面
的榜样,能启发其他人放弃反对使用科学装置来保护人身安全的宗教偏见。
然而,即使是在美洲,避雷针的应用也因宗教偏见和科学上的保守势力
而被延搁。1755 年,即避雷针开始被使用后不久,波士顿发生了严重的地
震。托马斯·普林斯牧师在为他的布道《地震:上帝的伟力和义愤的象征》
新加的附录中这样解释说:“地球上用以吸收大气电质的铁尖树得越多,地
球不得不积蓄的电量也就越大。在新英格兰,波士顿树起的尖铁针最多,它
所受的震撼也最可怕。啊,上帝的巨掌是人们无法逃遁的!我们若想在空中
避开它,就必定在地面上受罚,是的,它可能招致更多的死亡。”但是,明
智的约翰·温思罗普教授懂得富兰克林的尖铁针。他在哈佛学院的教堂里发
表讲演,驳斥这种想入非非的奇谈怪论。同时,在普通人的头脑里,避雷针
所起的实际效果似乎压倒了种种怪诞的反对论调。富兰克林于 1772 年来到
伦敦时发现,英国人刚刚开始使用避雷针,而在美洲,避雷针己彼普遍使用
了将近二十年,它不仅被用于公共建筑、教堂和庄园宅第,甚至还用于普通
的小住宅。富兰克林对此感到很新奇。
美洲的生活环境大概促进了避雷针的使用。1772 年富兰克林从伦敦给
人写信说:“雷暴在那里(美洲〕比欧洲要频繁得多,……在英国这儿,[使
用避雷针的]做法进展比较迟缓;雷电造成损失的情况不多,人们自然也较
少担扰。”气象学家告诉我们,虽然加拿大南部的雷暴频繁程度与欧洲大致
相仿(平均每年约十一天),但越往南去,霄暴的次数也越多。在濒临墨西
哥湾的一些州里,雷暴的频率几乎七倍于前述地区(一年中平均约有七十二
天)。所有这些数字当然都很粗略,而且十八世纪的气候也可能与现在不同。
但是,我们有足够的资料可以猜想,当时这里的雷电比欧洲频繁。不管怎样,
对于散居在尚未为人清楚了解的一个大陆上的美利坚人来说,雷电一定显得
更为危险。
40.荒野中的农业
从十八世纪保留至今的《美洲耕作》一书,是现存的关于殖民地农业的
最好综述。该书的无名氏作者在 1775 年下了这样的论断:“美洲的种植园
主和农民,从总体来说,是基督教世界里最为懒散和马虎的人。”作者说这
番话时,欧洲正处在农业革命的高潮,而英国几十年来就已是农业新发展的
中心。在那里,“圈地”运动:用栅栏把原来的共有地和牧场围起来,已经
进行了很久,并且还在加速进行,这就鼓励人们使用效率更高、更为资本主
义化的耕作方法。杰思罗·塔尔发明了一种成排播种的条播机,并在《耕马
锄地耕作法》(1733 年)一书中极力主张定期翻耕,以便去除杂草、增加
植物恨系的营养。“萝卜王”汤森勋爵(他的孙子是《汤森法令》的作者),
听从塔尔的建议,改进了农作物的轮作制度。在十八世纪中期以前,罗伯特·贝
克韦尔将畜牧业变成了一门科学;到十八世纪末期,阿瑟·扬已在用他深这
超人的洞察能力和明白流畅的文笔,努力推广上述和其他一些新技术。虽然
佃农和自耕农只是缓慢地改变着他们的耕作方法,但在农业方面进行试验,
却成了有些富裕的地主所偏爱的嗜好。这在美国革命以前,已成了全国风行
的时尚。卡罗琳女工非常赞赏塔尔所写的书,乔治二世则在宫廷中听取了关
于塔尔耕作体系的解释。人们可以看到绰号为“农夫乔治”的乔治三世随身
携带着阿瑟·扬的最近一册农业记事;他曾经说过,他从扬得到的教益,比
从他的任何其他臣民那里得到的都多。
但在美洲,殖民地时期却是农业科学停滞不前的年代。乔治·华盛顿(他
本人就是一位相当保守的种植园主)在 1791 年 12 月 5 日写给阿瑟·扬的信
中,对美国的情况作了这样一番概述:
英国的农民如果被告知,我们的一英亩土地至多只能产出八到十蒲式耳小麦时,他们一
定会瞧不起我们的耕作方法,或对我们的土地不屑一顾。但是,我们的低产主要可以归咎于下
列原因:……这个国家的农民(如果他们可以被称作农民的话)的目的,不是最大限度地利用
土地;土地过去是、现在也仍然是便宜的。他们的目的,是最大限度地利用劳力,这才是昂贵
的东西。由于这个道理,大批的土地只是稍加开垦,没有哪一块是象样地精耕细作的。而在土
地贵劳力贱的英国,农民发现精耕细作是有利的,他可以从小块田地上获得大量的收成。
这是十分贴切中肯的概括。美洲耕作者们质朴天然的聪颖。确也造就了若干
技术改良,例如对斧头和步枪的改良。但是,我们所了解的殖民地时期农民
的大部分情况显示,在荒野中耕作的人们普遍都很保守。富饶的自然环境,
在后来的美国历史上激励了试验精神,而在殖民地年代它却起了相反的作
用。
“浪费”,自然是一个相对的词儿。对于劳动力比土地更缺的殖民地居
民来说,耗尽地力,然后迁徒到新土地上去,似乎比起花费宝贵的时间去进
行翻耕和施肥更合算一些。这是他们以自己特有的方式所表示的对节约的极
大关注。但是,他们所需要的是”节约劳力”的方法,而在早期的年代里,
节约劳力的最明显的方法,正好就是滥用土地。正在英国出现和发展的农业
新技术,大多数是以提高旧有土地的生产能力为目的,通常以付出巨大的劳
动作代价。
由于当时很少有农民进行详细的记录,有关北美殖民地的一般耕作方
法,尚有很多东西有待了解。但是,当时想在这里发现一些新东西的欧洲旅
行者们众口一词地认为,美洲的耕作方法相当落后。瑞典植物学家彼得·卡
尔姆这样描绘 1748 年到 1751 年间中部殖民地的情况:“来到美洲的欧洲人
发现,在他们眼前是一片沃土,伸展于树木之间,泥土就侩庭院中最好的花
圃那样松软。他们所要做的,只是伐树堆垛,清除残枝败叶;然后就能立即
着手耕地,这在如此疏松的土地上是毫不费力的。播种之后,他们得到极为
丰裕的收成。这种不费力气就能得到好收成的耕作方法,惯坏了英国移民和
其他欧洲定居者,引诱他们也采取与印第安人相同的耕作方法……这也说明
了为什么这里的农业和农业科学缺陷如此之多,以致一个人可以在此旅行数
天而丝毫学不到任何有关土地的知识,除了每天从他们那些显眼的差错和对
将来无所用心的随意态度中,得到机会来进行各种观察,并从他们的错 误
中吸取教训而变得聪明。一句话,这里的粮田、草地、森林、牛群等等,都
受到同样漫不经心的对待……他们的眼睛只盯着当前的收益,而看不到将来
的利益。”尽管卡尔姆可能夸大了土壤的天然肥力,低估了拓荒的困难,但
他并没有夸大美洲农民普遍的漫不经心态度。
其他许多观察者注意到,这里的篱笆和栅栏残缺破损,瘦弱的牲口遍地
乱跑,既无人喂养,也无人保护。牲口的粪便弃置不用,长期以来罕见人工
管理的牧场,很少有农民为牲口过冬准备饲草。十七世纪末期的一位法国旅
行者在弗吉尼亚看到:“清晨,可怜的牲畜背上覆盖着白雪,在酷寒中颤抖,
但是没有人给它们喂一点草料。它们只得去啃树皮,因为枯草全被雪盖没
了。”野兽——狼、熊和野狗——袭击着无依无靠的牲口,养羊成为一桩十
分困难的事情。鱼和猎物取之不尽,尽管改善了殖民地居民的伙食,却不能
激发起人工喂养的热情;然而,出身于英国中下层阶级的殖民地居民并不是
好猎手。他们来自一个狩猎活动被上流阶级人士垄断的国家。英国种的牲口,
在美洲疏忽怠情的环境里逐渐退化。罗伯特·贝弗利报道说:“猪像有害的
野兽那样到处乱窜,人们也常常作如是观。”它们甚至根本不被计入财产范
围之内。早期的定居者总是情不自禁地抓住大自然赐予的任何东西,特别是
在食物方面,以便使自己腾出时间,用开发更多土地的方法来扩大自己的资
本。
不利于改善美洲农业的因素,还不止于土地的广袤和猎物的丰富。在美
洲耕作土地的人,很可能并不是务农出身的。“各种各样的人都转而务农……
工匠、水手、士兵、仆役,只要他们有一点钱,没有不购置田地,转而务农
的。”虽然用殖民地的标准衡量,英国的农民可能已经算是比较先进的了,
但他们的方法比起当时欧洲农民(例如德国农民)使用的方法还有很大的改
进余地。从英国输入到殖民地的农业技术,很少是属于最好的。
源源来到新大陆的殖民者,使用任何可以立竿见影的方法,不管这种方
法是否会耗尽地力。他们的第一需要是获得可靠的粮食供应。而他们最初的