按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
的乡镇，再加上为推动乡村销售而偶尔散发的印刷品和书目单，构成了书商
们为推动他们的殖民地同胞阅读书本而发动的宣传攻势。
在早期的美洲商人中，最有进取精神的是罗伯特·贝尔。贝尔是苏格兰
人，他的宗教信仰暖昧，道德品行欠佳——他有一个私生子，并公开地与一
位情妇保持关系；可是，这些不良行迹，看来反倒使他成为一个手法高明的
推销员。作为“全国性”广告宣传的先驱，贝尔见缝插针，他在几乎所有的
殖民地报纸上塞进广告，宣告布莱克斯顿的《英国法律评论》和其他这类书
籍在美洲首次印制发行。他的足迹遍及大陆各地，广泛收买各种藏书精品带
回费城；这些书籍而后又在费城出售，或被扩散到殖民地的其他地方。他的
最为闻名的书籍收购，是买下了弗吉尼亚威廉·伯德的大量藏书；他用了“大
约四十辆运货车”才将这批书运到费城。在拍卖小木槌的节拍的伴合下，贝
尔妙语连珠，谐趣横溢，围观者为之捧腹。在贝尔首创之下，书籍拍卖发展
成了一种时兴的美洲惯例。在欧洲大陆，早就有了书籍拍卖，但直到十七世
纪末才传入英国，而波士顿尽管有繁荣的书籍交易，书籍拍卖也要到 1713
年才出现。正是在蓬勃兴旺和自由放任的费城——读者需求不同，口味迥异
——书籍的大众商业推销活动获得了极大的成功。1744 年，本杰明·富兰
克林登出广告拍卖自己的一些很有价值的书籍，并标示了每册书籍的最低售
价。拍卖活动每天进行，开市和收市都有固定时间，前后共延续三个星期。
书籍拍卖绝不限于旧书，出版商们也使用这个方法将未售出的库存书籍直接
抛售给读者大众。贝尔在 1770 年做拍卖广告时，列出了新书的零售价格，
并宣布这些书都以半价出售。殖民地的一个印刷商解释说，用这样的方法销
售，他可以将“滞积的死货变成流通的活钱，用这笔钱又可进而尝试印制某
些著名作家的作品，这些作品将把知识扩散到整个美洲。”
贝尔的巧妙措辞和滑稽动作，无人能与之匹敌，堪称费城的一项引人注
目的表演节目。一家报纸报道说：“许多人上他的拍卖市场，是为轻松快活
而去的。他们心情高兴，也就乐意购书。观看他做买卖实在有趣极了……他
几乎对随便哪一位作家都能讲出一两件轶事掌故。这些趣闻往往引起观者哄
堂大笑。有时，他在身旁放上一听啤酒，做着古怪逗人的祝酒姿势。他的丑
角式的表演套路多端、变化无穷。”在十八世纪中叶，在这个一度由贵格会
教徒控制的都会，书籍变得仅是一种商品，一种非常有利可图的买卖。很难
想象，一位波士顿的牧师或一个弗吉尼亚的种植园主会参与这样的滑稽剧，
对他们说来，书籍有着更为狭窄而又更为重大的目的。贝尔将兜揽生意的俏
皮话抛向乡镇的“工匠”和过路的顾客，足见他对日益兴盛的费城市场的判
断是何等的精明：这个市场毫无傲慢和自大的风气。
引进书籍的读者还因所谓的“社会图书馆”这样一种机构的出现而有所
扩展。在美洲，“社会图书馆”首先是在费城创办成功，这也是美洲将学问
和自我修养相结合的一个早期例子。尽管这并不是美洲的发明——这样的图
书馆在十八世纪二十年代的英国并不少见——但它在这个美洲城市的生活中
占有特殊的地位。
“社会图书馆”其实就是一个读书协会，它的会员付一笔入会费，加上
每年再付一定数额的会费，就取得了使用该会书籍的权利。美洲殖民地最早
的这类协会，由本杰明·富兰克林于 1727 年组织的“讲韬”学会发展而成。
这个由年轻的手艺人和商人们组成的协会，以“共同进步”为建会宗旨；它
是以科顿·马瑟热切推行的发展邻里互济协会的计划为样板的（马瑟本人就
是二十个这类协会的成员）。它所公开宣称的目的和后来的“扶轮社”之类
美国“服务性”协会极为相似。
富兰克林的“讲韬”学会并非高雅地谈论纯文学作品的优美和妙趣的场
所，它有自己的各种问题要“辩论”。“为了公众的安全和宁静而处死一个
没有犯罪的人，譬如处死染上瘟疫的人以防传染蔓延，或者像在这里处决那
些威尔士人的情况，这样做是否有道理？”“如果帝王试图剥夺臣民的权利
（或者，换句话说，剥夺他认为他应有的权利），那么他是否有理由违抗—
—如果他有能力的话？”“在炎热的夏季，盛着冷水的大酒杯外会出现露珠，
它究竟是从哪里来的，”
当“讲韬”的会员发现自己因缺乏书籍而难以在辩论中言明道理时，他
们不是去向有钱的赞助人请求赠书，而是将各人极有限的书籍合在一起。起
初，他们只是将从会员中征集来的书籍集中放置在聚会处房间一角的书架
上，但这是不够的。1731 年，富兰克林提出建立费城合作图书馆的计划，
“在我的‘讲韬’学会朋友们的帮助下，五十个赞助者每人先付四十先令，
然后以五十年为期每年再付十先令，这也是我们的图书馆准备延续的年限。
后来，我们订出一个章程，参加者也增加到一百人。”在漫长历程中——比
富兰克林乐观地预见的五十年要长得多——费城合作图书馆鼓励人们进行
“有目的读书”，而这“有目的的读书”是南北各殖民地的居民共有的特点。
像后来的“书籍协会”的会员一样，在选择书籍方面，富兰克林和他的
伙伴们不是靠自己作出判断。“委员会一致推崇洛根先生，认为他是才学渊
博的缙绅，选择书籍的最高权威，因而指派戈弗雷拜访洛根，请他惠允代拟
一份合适的书籍目录。”洛根所选的书价值共达四十五英镑，于 1731 年 3
月 31 日向伦敦订购。这套书籍共四十来种，其中没有神学著作，但包括词
典、语法书、一本地图册、几部多卷本的历史、游记和传记性著作，还有一
些论述政治和道德的书籍。三分之一左右的书与实用性科目有关：解剖学、
生物学、化学、几何学、数学、天文学和农业耕作，还有丹尼尔·笛福的《地
道的英国商人》。只有几本古典名作（最著名的当然是《伊利亚特》、《奥
德赛》和德赖登翻译的维吉尔的作品）和少到极点的纯文学作品（《旁观者》、
《卫报》、《闲话报》和艾迪生的若干作品），多少表示了一点对伦敦文学
界欣赏趣味的敬重。虽然图书馆的规模有所扩展，但它的基本性质和吸引力
在以后半个世纪里并无很大变化。雅各布·杜谢在 1772 年报告说：“图书
馆管理员非常肯定地告诉我，在经常到此来看书的读者中，名声卓著和家境
富裕的人与一般的商贩和手艺人相较，不过一比二十而已。”两年之后，在
它的八千种书籍中，属于“小说、散文和幽默小品”的书仅仅八十种。
这个合作图书馆和许多类似的图书馆，在费城和新英格兰的城镇里，办
得很有生气，在后来的半个世纪中，达五十所之多。在费城范围内，仑作图
书馆常常兼井其他的图书馆。到革命爆发时，它已成了费城文化生活的一个
重要机构。詹姆斯·洛根于 1751 年去世时遗赠给费城公众的大量藏书也并
入该图书馆。富兰克林后来吹嘘说，他的合作图书馆是“现在雨后春笋般地
出现的所有北美合作图书馆之母”；事实上，它只是美洲殖民地文化普及的
一种表现而已。然而，他的下述言词倒并不夸张：“这些图书馆的存在，改
善了美利坚人总的社会交往，使普通手艺人和农民变得像其他国家的大多数
上流人物一样富有才智；也许，这也在一定程度上形成了整个殖民地上下为
保卫自己的特权所通常采取的立场。”
＊ ＊＊
各殖民地对于书籍的不同态度，在事实上比我们在这些章节中描述的情
况更为多样化。在纽约，人们在十八世纪的大部分时间里，对书籍很少表现
出令人印象深刻的兴趣；在革命之前，它所拥有的书店既比不上波士顿，也
比不上费城，虽然书籍交易情况和英国的纽卡斯尔，利物浦或巴思这样的地
方城市大体相仿。实际的商业利益主宰着书市。荷兰文化的使人头脑混乱的
残余，以及几种语言文字的竞争，阻碍了书籍交易的发展。南卡罗来纳的查
尔斯顿，这座在十八世纪中期巴尔的摩兴起之前费城以南唯一的大城镇，表
现了一种在这片大陆上独一无二的贵族气派。靠水稻、靛青和奴隶而新发财
的上层阶级，在排外的私人俱乐部中寻欢作乐，比任何其他地方的美利坚人
更成功地效仿伦敦的贵族生活。这里频繁地举行音乐会、舞会、狩猎、赛马。
斗鸡和纸牌游戏等活动，这里还以容貌俏丽和衣饰华贵的妇人而闻名。但是，
这些挥金如土的贵族们在书籍方面却花钱不多。查尔斯顿第一家较大的书店
是 1754 年才开张的，而店主罗伯特·威尔斯所出售的书籍，“主要是供人
消遣的”。这个忙忙碌碌、寻欢作乐、不重书籍的居民群体确实很有它自己
的风味，但这种风味肯定不会使它具有成为各殖民地的文化首府的资格。
48．没有诗人的诗篇
沿海的各个城市，由于各自的原因对母国的书本文化进行筛选，使之适
应普遍识字、但文学素养未必很高的人民。在书本世界里，相距甚远的不同
地方的趣味，竟会全都汇集到注重实际和实用的方向上去，这真是不可思者
的事。由于殖民地居民阅读的书籍几乎全部依靠伦敦供给，他们自然不可避
免地会借鉴英国人对许多问题的看法，但是，他们并没有把那里的文人阶层
的惯例照搬过来。
美洲城镇生活中的千变万化和平等竞争，使这些殖民地失去了文人阶层
赖以生存的自然栖息地。那样的一个阶层，除非居干事物的中心地位，通常
是无法兴盛的，而美洲恰恰没有中心。
处在对英国文化活动发号施令的文化巅峰地位的，当然是伦敦。在整个
殖民地时代，美洲的书籍主要是进口的英国产品，这个简单的事实有着巨大
的意义：就是因为这个缘故，美洲没有自己的文人阶层这种状况，对于锐意
进取的美利坚 人变得可以容忍，甚至是可取的了。事实上，殖民地时期的
美洲拥有一个由海外供应的现成的纯文学作品的巨大宝库，并且是用同自己
同样的语言写成的。这样，殖民地状况就使美利坚人能享用一个伟大文学的
最佳成果（在一定意义上，他们也可称这一伟大文学为他们自己的东西），
而无须具有产生这个伟大文学的一整套习俗和惯例。简言之，殖民地人民可
以欣赏最好的诗篇而无须容忍一班诗人；他们可以细细品味艾迪生和斯梯尔
的巧妙讽喻而发出朗朗笑声，却无须供养一批小品文作家；他们可以饶有兴
味地浏览格拉布街的骄文华章，却无须建立这样一个街区。殖民地人民可以
采撷多少世纪以来的贵族和闲暇文化的丰厚成果，却无须亲手垒起这种文化
由以产生的社会差别以及�