按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
津津乐道，多少人被搞得心荡神迷；
破损了的衬衫，破损的围裙，
件件都安放得小心透顶——
哦，上帝！一件衬衫也许包含着十首十四行诗，
为你们增添妩媚，使你们自负不己；
一顶帽子，可以变成一封情书，
当它还是一顶帽子的时候，这岂非离谱。
而一些彼视为神爹的小手帕。
也许会将隐藏在其中的哀情倾诉。
好姑娘迪莉妞的衬衣，洁净无损，
为了灵魂的纯洁，谁又敢染指
现在成了报纸，遍布全城，
可以拿起，也可以摊平。
即使迪莉娅把它抛弃，
也非亵读清白，泯灭良心。
新英格兰的印刷商用一种种学奇想来增进生意。波士顿的印刷商和文具商托
马斯·弗利特于 1748 年买下了一艘被掳获的西班牙船只中值钱的货物——
纸张，他从中发现了一些教皇的训谕和赎罪券。他在这些东西背面，有的印
上“黑眼睛苏珊”、“漂亮的哈里”和“蒂格逛兵营”之类流行歌曲，其他
的则登广告出售：“出售当今教皇乌尔班八世的训谕和赎罪券，单张或整刀
整令购买皆可，价格比从法国或西班牙神父处购买便宜得多，而且保证对持
有者同样有效。”
美洲殖民地生产的那种纸张，当时虽然还可以用来印刷报纸、小册子、
单面印刷品、历书和初级读本，但不适用于印刷书籍，因为书要用上多年。
就书来说，殖民地的印刷商不得不从伦敦代理人那儿订购欧洲（最好是荷兰）
的纸张。整本书要全部用上同一质量的纸是困难的，或者说是不可能的；而
且，印刷商在整本书所需的足够的纸张到来以前，也不可能把少量已排好铅
字的版子保存不拆。因此，他只能有多少纸就排多少页铅字，然后把已印的
书页储存起来，拆掉版子，一直到有更多的纸张到来才可以继续排印。
汕墨也是个问题。印刷商的主要手册（1683 年出版的莫克松所著《技
工课程》）忠告说，成批制造的油墨不及印刷商自己调制的油墨好，但是殖
民地印刷商缺乏制造油墨的原料油烟和调墨油。因此他们继续要大量依靠从
英国进口的现成的劣质油墨。印刷机也必须进口；这就是 1769 年纽黑文的
伊萨克·杜利特尔冒商业上的风险造出美洲第一架印刷机之前的情况。
因此毫不奇怪，美洲殖民地印刷的书很少，在整个殖民地时期，美洲书
商的主要商品是进口书籍。1769 年关于抵制进口的革命协议，在仍可以从
英国购买的项目中，除火药和鱼钩以外，谨慎地列举了“铅印书籍和小册子”。
直到十八世纪末，英国书籍的进口才开始受到美国书籍竞争的影响。
确实引人注目的是，殖民地印刷商甚至在他们所印的那些书籍——多卷
本的法规、关于晚近历史的应时作品和宗教小册子——方面也是成功的。他
们所印的每件东西都带有设备简陋、原料缺乏的标记。印刷商为了节约原材
料，使用的铅字比人们合意的要小，这样就可以少用些纸张。在某些情况下，
节约有助于风格简洁，但纸张的短缺使人难以采用宽敞悦目的版面设计。
虽然美利坚人打算引进一些英国的改进措施，可是在整个十八世纪，美
洲印刷业在技术上远远落后于英国。本杰明·富兰克林 1724 年以后在英国
居留期间——他往往在适当的时候、适当的地方具有不可思议的本领——曾
为威廉·卡斯龙的一些资助者工作，因而恰巧能知道卡斯龙改进铅字字体的
事。十八世纪四十年代，他把这种字体引进美洲。然而，直到 1790 年，即
铅字铸造业和造纸业成了美国有地位的行业之后，美国的印刷业才印出了第
一部不朽作品，那就是 1790 年开始陆续发行的美国版《大英百科全书》，
该书共十八卷，印制全书历时七年。
在欧洲，从印刷业问世以来，印刷商总是企图事先取得一个有钱的赞助
者的支持，以保护他的投资，而赞助者则通常希望印刷商在书上印上给他的
奉承性题辞以为回报。随着书籍市场的扩大，印刷商逐渐寻求许多赞助者，
而不是每本书找一个；人们事先同意在某一本书籍最终离开印刷所时就去购
买。当书籍市场像在十八世纪的英国那样进一步扩大时，出版商开始以他们
自己的资金来冒险。但是，美洲一些篇幅较长的书籍，继续在政府官员、总
督和立法机构的赞助下出版。在大洋此岸出版的书籍中，很少有印上奉承性
题辞、献给哪个出钱买恭维话的贵族赞助者的。在十八世纪，美洲的印刷商
比起他的英国同行来更倾向于用事先预订的办法来筹措资金。
当书籍不得不事先预订时，印刷商有充分理由谨慎从事，对新颖的思想、
不著名的作者和激进的质问者多加提防。每当印刷商要冒险出版未征集预订
的书籍时，他总是尽力了解这本书，以免盲人骑瞎马。甚至富于进取心的本
杰明·富兰克林的出版书目也是极平常的。正像卡尔·范多伦指出的，富兰
克林搞出版是为了赚钱或交朋友，最好两者都是。他出版的政府印刷品、历
韦，以及《医药顾问手册》（1734 年）、《绅士的兽医》（1735 年）和《新
英格兰初级课本》之类书籍利润可观。
十八世纪美洲书籍出版量有所增加，但有深远影响的作品很少。特别是
在新英格兰，篇幅较长、字数较多的书虽然不一定是神学著作，但是以宗教
书——布道集、宗教小册子、宗教仪式指南以及《圣经》注释为多。在美洲
出版的书籍中，销售量大的主要是教科书（如《新英格兰初级课本》）、实
用手册（如约翰·但南特的《医药顾问手册》）、业务手册（如威廉·布雷
德福的《青年文书指南》）、计算手册以及歌曲集。在南方，法律韦的销售
数量超过宗教书。殖民地立法机构众多，受过训练的律师却寥寥无几，而且
法院体制有好几种，非专业出身的法官比比皆是，因此在非专业的外行人中
到处需要法律手册。当然还有少数其他书，如《海湾圣诗》（1640 年）、
乔纳森·爱德华兹的《意志自由的探究》（1754 年）和门诺派殉道者的书
《流血的现场》（1748 年）。这最后一部书有七百五十六页，堪称革命前
在殖民地出版的篇幅最大的（一般认为也是最令人生厌的）一部书。
1789 年，观察敏锐的《美国书目》的作者从伦敦写道：
北美也许缺乏某种以文学作品作为摆饰的习气。高贵的文人无助于生活的真正赏心悦目
的追求和发现，在欧洲受到斯文食客的奉承和无知群众的称赞，但北美却不以这些文人自夸……
有用的东西都卖得出去，而关于纯理论问题的出版物，与其说重要不如说古怪的书籍，
以及一般篇幅很大、价格昂贵的艺术和科学著作，只能滞留在书商手中。他们没有余钱去买他
们并不需要的东西。他们在购买书籍方面，着眼于目前或今后的用途。
50．报纸的兴起
美洲的印刷商服务于知书识字，而不是服务于文学。他们印行的文学书
籍寥寥无几，但为满足商人和政府的迫切需要而印刷的其他东西却数也数不
清。在这后一方面，他们至少和英国的同行不相上下。他们的职责不同于大
洋彼岸同行工匠的职责，后者是由传统和贵族统治所确定的。
正如我们已经知道的，殖民地居民拥有现成的纯文学著作，这是他们干
脆从英国进口的。而且，英国主要的文学书籍，在殖民地主要城市里大概就
像在英国的外省城市里那样容易买到。如果印刷商可以从伦敦进口书籍并将
其出售，他为什么一定要费力印制质量差价格贵的殖民地版本呢？1782 年
以前，殖民地的印刷商从未出过一本全本的英文《圣经》，但是他们到 1663
年为止却已发行了一千多本由约翰·埃利奥特译成“印第安语”的著名的《圣
经》译本。英文《圣经》良容易从英国获得，但是新英格兰传教事业所必需
的印第安语译本却只有这里才有。美洲的印刷商可以自由地为他们社会的特
殊需要 服务。杰斐逊不无夸张地称道说，美利坚人免受欧洲出版社发行的
“一大堆废话”的干扰，同时在生产有益的科学读物方面又远远走在欧洲前
头。
正象我们将要看到的那样，一开始支持了印刷商的是殖民地政府的需
要。而且，政府机构很早就分散到若干殖民地首府，这就使文化和新闻机构
散布开来。印刷机普遍地传到英国外省城市是在 1693 年以后，那时最后一
些限制性法令最终失效；像利物浦、伯明翰和利兹这类英国城市那时还没有
印刷机。但是 1693 年年底时，美洲殖民地的坎布里奇、波士顿、圣玛丽城
（在马里兰）、费城和纽约已经出现印刷机。如果每个殖民地必须等到对于
书籍或商务印件的需求能带来足够的收入时才设置印刷机，那会耽误几十
年，但美洲的印刷业到十八世纪中期已兴旺起来。在每个地方，印刷所的创
办都是依靠政府的补助。1762 年，佐治亚在十三个殖民地中最后一个得到
了一架印刷机，这吸引了詹姆斯·约翰斯顿去萨凡纳担任政府印刷品的承印
人。至此，各殖民地已经有大约四十架印刷机在运转。
最初，印刷机印出来的大部分是政府事务的材料，如规章、选票和殖民
地议会的记录。在英属北美殖民地，首先印出来的不是一首诗，也不是一篇
布道辞，而是一份法定表格，即 1639 年的自由民誓约。法定表格和商业表
格是大宗产品，因为对它们的需求不随文学口味的变动而变动。当富兰克林
在 1730 年前后开设文具店时，第一批备货中就有许多这类的表格，他在《自
传》中恰如其分地形容它们是“市面上所曾见到的最力正确的一种”。为数
众多的殖民地政府都有各自的规章条例、法院系统和案卷，因此所需表格的
数量成借增加。
《可怜的理查德》的名声使其他许许多多应付日常需要的历书黯然失
色。殖民地每个有抱负的印刷商都发行自己的历书。历书提供给十八世纪美
洲农民的服务，有如现在由农业推广部门，城市报纸、杂志、无线电广播和
电视所提供的服务。日出日落的时间、月满月缺和潮涨潮落的周期，以及气
候的预测构成了农民一生的时间表，这对他正像火车时刻表对现代的长期车
票使用者那样必不可少。对许多农民来说，他们所拥有的印刷品中，除《圣
经》外，当数历书为最重要。它告诉他们法庭开庭的日期和邮差、驿车及定
期客船的时间表。它具有当今《庭园美化》、《大众机械》和《读者文摘》
等杂志的特色。它还载有实用的生活须知，如乔纳斯·格林所编《1760 年
历书》中所提供的烹任法——“即使是一块有恶臭的肉，在几分钟之内也可
以把它烧得像所有的肉那样喷香可口，合乎卫生要求”。印刷商们总是力求
将明智的（即使是陈旧的）意见以及具体的想法，提供给“学者之高见从不
光临的穷人和愚民的�