按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
读书是他唯一的兴趣所在，除此之外他别无他求。当他认为内心的两个矛盾达到了统一
和谐时，那双温柔的黑眼睛就会像孩子般闪烁出喜悦的光芒。我还记得离开喀山十年后，我
在海尔科夫城见过他，他当时被流放了五年后又返校学习了。他总是生活在不可调和的矛盾
之中，就是到了他快被肺结核折磨死的时候，他还在调和尼采思想和马克思思想呢。我印象
最深的一次是他用冰冷的手指捏住我的手，他在洛血，嗓子里呼噜呼噜地说：“矛盾不统一，
就没法活了。”
再后来，他死在上学去的电车车厢里了。
我曾见过许多这样为真理殉职的人，每当想起他们来，心中敬意就油然而生。
经常来小杂货铺聚会的大约有二十个人，他们之中也不乏神学院学院学生，有一个叫佐
腾·潘捷拉蒙，是日本人。还有一个大个子有时也来，他很独特，宽阔的胸膛，密实的络缌
胡，鞑靼式光头，身着一件哥萨克短大衣，扣子扣到嘴巴下。他总是寡言少语，爱坐在角落
里，吸个烟斗，两只沉稳的灰眼睛不停地望着大家。看的出来，他很留意我，目光不时地落
在我身上，不知怎么稿的，他这么一看，我心里直发虚，有点害怕。在人人争辩的大房间里，
唯独他保持沉默，他激起了我的好奇心。人们都在高谈阔论，毫不掩饰大胆地说着自己的想
法，他们争论的赵热烈，我越快活，我不知道他们这样唇枪舌剑的辩论之中隐藏着见不得人
的虚伪主义，我听了很久也没觉察到。这个大络腮胡子在想什么呢？
大家都叫他“霍霍尔”，这里除了安德烈再没人知道他的真实姓名。过了不久我听说他
是个流放犯，在雅库梯省流放十年，刚刚同来没多外。了解他的欲望更加浓烈了，但这还不
能使我有勇气走上前和他认识，谈话。我不害羞，也不怕见陌生人，我这人从来都是被好奇
心奴役着，我渴望探知一 切未知，正是这个坏习惯使我一生也没有认认真真地研究过什么。
我听他们谈到了人民，我也奇怪自己的想法怎么和他们的那样不同呢？他们的观点是：
人民是真、善、美瓣化身，是一个神圣的群体，是高尚品德的始发地，我怎么没见过这种人
民呢？我见的有木匠、装卸工、水泥匠，我还见过亚可夫、奥西布、葛利高里。我说的是具
体的实实在在的人，而他们说的是抽象的人的整体。他们把人民看得高贵，并且愿意以人民
的意志为自己的意志。可我认为真正的美好思想的拥有者是他们，在他们身上才真正体现着
博爱、自由的美好品德。
这种博爱精神是我以前所没有经历过的，可是现在，他们的每一句话，甚至每一个眼神
里都散发着博爱的光辉。
这段时间，我的思想发生了重大变化，人民伟大、神圣的理论像春雨般滋润着我的心田，
那些描写农村生活的朴素的现实主义文学作品，给了我新的启示。我觉得只有对人类充满了
最强烈的爱，才会激发出人追求生活意义的力量，从那以后我再不是只考虑自己，而是开始
为他人着想了。
听安德烈说，他开杂货铺赚的钱，都用来帮助这些有“人民利益是最高利益”思想的人
们了。他就像一个虔诚的助祭侍奉大主教作弥撒似的，在这些人群中转来转去，不时地为他
们的聪慧机智而欣喜。他时常情不自禁地面带笑容将残手插入怀中，另一只手捋一捋软软的
胡须对我说：“您听。多么好呵？”
这群人中有一个叫拉甫洛夫的兽医，他说话的声音就像鹅叫，他独树一帜地发表与大学
生们相反的言论，每当这种时候，捷里柯夫就惊讶地把眼睛往下一垂，嘟嘟囔囔地说：“瞎
捣乱。”
安德烈和我一样欣赏这些大学生，可是大学生对待他却像老爷对待奴仆或酒店的小二儿
似的随便吆喝，他并没有觉察到这一点。客人们逐渐散去，他时常留宿我，我们以地为席铺
一块毛毯在地上睡。夜里在神像前那盏灯的照耀下，我们畅所欲言，喋喋不休。他带着教徒
所特有的虔诚与欢悦告诉我：“以后能发展出百八十号他们这类出众的人才，占据国家的各
个重要位置，世界会翻个过的。”
安德烈长我十来岁，看的出来他非常喜欢红发姑娘娜斯佳，在人前他故意对她不屑一顾，
甚至和她说话的语气很冷漠，爱慕的眼光倒是时时刻刻追随其后。当只剩下他俩儿在一起时，
他就唯唯诺诺，唯命是从，露出乞求谅解的笑容，一 只手还不忘记捋着稀软的胡须。
他的妹妹玛丽亚常常站在角落里听人们辩论。她听得极为认真，神情严肃，脸紧绷着，
大眼睛瞪着，当听到辩论高时，她会发出一声尖锐的喊声像是有人把冷水浇到了她的脖子里。
总有一个红发医学大学生围着她转来转去，他故弄玄虚伏在她耳边小声说话，并挤弄一下眉
头。看上去有意思的。
秋天来了，我必须有一个固定“职业”了。我被眼前所发生的新鲜事给迷住了，活儿干
得越来越少，几乎是靠别人养活，这样的面包吃起来是困难的。我为自己找了一个营生——
到瓦西利·塞米诺夫而包坊打工。
这段时期的生活是艰难的，也是很有意义的，在我后来写的短篇小说：《老板》《柯诺娃
洛夫》《二十六个和一个》等中，曾经描述过这段生活。
肉体的痛苦是肤浅的，只有精神的痛苦才是真正的痛苦。
自从进了那家面包作坊的地下室后，就和我以前天天见面天天谈话的人隔绝了，我和他
们之间仿佛竖起了一道高墙。
没人来看我，我也因为每天十四个小时的工作，没有闲暇到安德烈那儿去。遇到假日就
睡觉或是和作坊里的工作们瞎闹。
一开始，有些同伴就把我当成了开心丸，还有一个跟小孩似的，就喜欢听有趣的故事。
谁知道我竟给他们讲了些什么呀，总之，效果不错，居然引发出他们对某种不很清晰，但轻
松，美好生活的向往。有些时候，我的故事很出色，他们或悲或怨或恨的情绪暴露无遗，我
为自个儿高兴，我私下以为我在做群众的思想工作，我在教导人民呢。
我也有自卑的时候，我觉得自己那么弱小，那么无知，有时连基本的生活常识都不知道。
这种时候，我就感觉自己仿佛被遗弃在一个昏暗的地洞里，地洞里的人就像大虫子一样蠕动，
他们不敢正视现实，终日钻酒馆逛妓院，到妓女冰冷的怀抱中寻求安慰。
每月月底领薪水时，他们必去光顾妓院，在这个美妙日子到来的头一个星期里，他们就
开始想入蜚蜚了。等嫖宿回 来，很久很久还没有从那份甜蜜中醒来，他们厚颜无耻地炫耀
自个儿的床上功夫，以及怎样的蹂躏妓女。谈到妓女，他们一脸的不屑，甚至吐唾沫以示“清
高。”
不知为什么，当我听到他们这样谈论时，心中一阵悲伤，难过。我仿佛看到烟花巷里一
个卢布一晚上的妓女，我的同伴们迫不及待的丑恶行径，虽然可耻但尚可理解，可是其中一
些人的肆无忌惮、好色、放纵，却让人发指。当然，这里并不排除他们故意炫耀的虚荣心的
满足。对于性我有些恐惧地感到好奇，所以就比较敏感这种事，我还没有品尝过女人的滋味
儿，为此我感到心中不快：无论是妓女还是同伴都无情的讥讽我。没多久，他们再去逛妓院，
就不带我我，他们照直说：“老弟。你就别去了。”
“为什么不让我去？”
“和你在一块儿别扭。”
我记住了这句话，觉得其中大有含义，可我没弄太明白。
“你看看你。跟你说别去了。你去让人扫兴……”只有阿尔及姆比较明朗地带着冷笑说：
“你像个神父，又像个不通情理的老爸。”
起初妓女们还笑话我放不开手脚，后来就愤怒了：“你是不是嫌弃我们呀？”
那个漂亮丰满的四十岁的波兰“姑娘”捷罗莎·布鲁塔，是这里的“妈妈”，她用家狗
一样温顺的眼神望了我一下，说：“我说姑娘们，别逗他了。他一准是有情人了，是不是？
这么健壮的小伙子，肯定给情人迷住了，错不了。”
她是个酒鬼，喝醉了就丑态百出，酒醒时则判若两人，她沉稳、冷静，体贴人的性格让
我佩服。
“最奇怪的就是那些神学院的大学生了。”她说，“他们真会玩儿：先让姑娘在地板上打
肥皂，再把赤条繁荣的姑娘手脚向下放在四个瓷盘上，然后对着姑娘的屁股用力推一掌，看
看她在地板上滑行的距离。一个完了，再来一个，你们说，这叫什么事呀？”
“你瞎说。”我说。
“哟，我干吗撒谎呀。”她叫道，依然心境平和地说，但平和之中带着一种说服人的意
思。
“这是你们自己编造的。”
“一个姑娘怎么可能编这种事呢？我又不是疯子？”她眼睛瞪起来了。
大家洗耳恭听着我们的争论，捷罗莎继续用冷静平淡的话语述说着嫖客们的古怪行为，
她很想弄清楚人：人为什么要这样做呢？
在场的人们都厌恶地往地上吐唾沫，他们骂着粗话。我以为捷罗莎是有意诽谤我喜爱的
大学生，就对他们说大学生是热爱人民希望人民生活好的。
“你说的是伏斯克罗森卡亚街上那所学校的学生，我说的是从城外阿尔斯克波尔神学院
来的大学生。他们是教会里的，都是孤儿。孤儿们长大了必定是小偷、流氓、坏蛋。他们无
情无义。”
“妈妈”所讲述的故事和妓女们对大学生，有身份有地位的上层人物所说的怨恨话，我
的同伴们不仅仅是厌恶的气忿，还充满了惊喜，他们发现：“这么说，这些受过教育的人还
不如我们呢。”
听他们这么说，我难过极了。望着他们，感觉这些人就像城市的粉尘，本应到垃圾堆里
去的现在却到了这间昏暗的小房间里，在这里乌七八糟的折腾一通，又带着满肚子的怨恨分
散到喀山的各个角落去了。由于情欲和生活的郁闷他们从四面八方躲到这个肮脏的洞穴里，
极为荒唐的地唱着动人的情歌，谈论受过教育的人们的轶文趣事，这是他们的一贯作风：讥
讽、嘲笑、敌视他们不理解的东西。我甚至认为这“烟花柳巷”就是一所大学，我的同伴们
从这所大学里获得了丑恶的知识。
可怜的卖唱的姑娘们，在污浊的地板上来回走动，一个个像霜打了，拖着脚走路。在手
风琴的哀音和一架破钢琴无可奈何的颤音里，摆动着柔弱的腰肢。望着眼前的一切，心中一
阵朦朦胧胧的忧思，周围的一切都是那么不尽人意，“赶快离开这儿。”我的心情坏极了。
在面包坊里，只要我说有人毫不为已地为他人寻求自由与快乐时，就会有人提出质疑：
“但姑娘们并不这么认为。”
然后他们开始为我进行猛烈攻击。我当时很自信，我觉得自个儿象一条不驯服的小狗，
但比大狗还要聪明和勇敢，所以我对他们毫不客气，甚至大发脾气。我认识到思考生活和实
际生活同样不容易。我有时会对同伴们的忍耐性感到愤怒，我真不理解他们会心甘情愿忍受
酒鬼老板的污辱，他们的顺从和毫无休止的忍耐精神激起了我的怨恨。
我的精神处于非常痛苦时期，就在这时，命运发生了转机我又接触到一种新的思想，虽
然它是和我敌对的，但它仍然从心灵深处触动了我。
一个风雪之夜，大风呼啸，像是要把天空扯碎�