按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
１９９９年夏天，我在广播电台举办的〃幸福家庭〃征文中获奖了。主持人打电话到我家告诉我这个消息，她的声音和电波里一样甜美，只是多了一些疲倦。也许，一个以说话为职业的人，很难在生活中保持一如既往的热情。可是我并不计较她的语调和方式，我只知道我获奖了，而且还要去电台朗读我的获奖作品。那是会考前的一个星期，我对妈妈说，我要在学校复习功课，下个周末不回家了。她多给了我１００块，她说考试前要买点好吃的，不过也不要太油腻了。其实，我不想撒谎的，可是我还是忍不住欺骗了妈妈。我用那１００块钱给自己买了新衣服，总不能穿着校服就冲到电台吧？那天，我穿着蓝色的T恤，米色的背带裤，头发扎得老高老高的，发梢一直垂到了腰际。树说，看上去很清爽，就是那种很幸福的小姑娘的模样。〃幸福可以写在脸上吗？〃我问树。〃你的笑，你的神情，让我做出了这样的判断。〃树说。我喜欢看他自以为是的表情。
树拿着一张新版的上海地图，陪着我走了很长很长的一段路，坐了很久很久的车，终于找到了电波里经常听到的虹桥路上的广播电台。树隔着一条马路就嚷嚷着说他看到对面很多名人在电台大楼里进进出出，他说早知道就带个小本本让他们签名了。我说，你别只长个子，不长年纪，追星这种事情你也干得出来，还让我跟着一起丢脸。他不说话，闷了老半天，算是赌气。我也不理他，让他自己觉得没劲。门口的老头堵住了我们的去路，他打了电话给柳，那个邀请我的主持人，柳说让他们进来吧，老头就撕了一张小纸条让我写上自己的名字和学校名称，还再三嘱咐到时候要主持人签名，然后再带出来交给他。树说怎么那么麻烦，老头眼珠子一瞪说，这是规矩。我们拿着纸条进门了。在电梯里，看到几个经常在电视上露脸的主持人，在短短的几秒钟时间里，说了好几句粗话。树偷偷用肘子靠了靠我，我给他一张无可奈何的笑脸。在这之前，我一直都挺喜欢他们的，看他们在电视里高谈阔论，伶牙俐齿。
也许，在电视里限制太多，所以在生活中，他们才用那样的一种语言来发泄。〃看来，追星真没意思。〃走出电梯后，树大发感叹，〃名人也上厕所，名人也挖鼻孔，名人也说粗话，名人没什么好崇拜的。〃〃你才知道呀，你这个小迷糊。〃我踮起脚尖，用中指敲了敲树的头。〃嘿，你别没大没小，以下犯上。〃树拽了拽我的头发。哎哟，那么用力，我真的有些疼了。走进办公室，柳正在接待一些人，是征文活动赞助公司的，还有另一个获奖者。那个男生看起来和我们差不多年纪吧，一问才知道，他已经大学毕业了。〃树，你和他比起来真是老气横秋呢。〃我低声对树说。〃人家那是发育不良，我可是体育健将。〃树满脸不屑地说。〃你看你，脸皮都比人家厚几层。〃我刮了一下他的鼻子。离直播时间还早，我们就坐在那间大办公室里，翻看一些音乐杂志，看看外面的景象，和刚刚认识的人聊聊天。〃洁芮，你紧张吗？待会儿你要进直播间的。〃树问。〃现在没感觉，到时候一定紧张得打嗝。〃我挤出一丝让他放心的笑。我从小就不是一个太善于在众人面前说话的女孩。和陌生人第一次见面都会羞得看自己的脚，脸红得就像吃了火锅。树说，他第一次看到我，我居然一边红脸一边流泪，十足的一个怪物。赞助公司的人凑在一堆，聊得热火朝天，好像是说起了他们大学里的一些事情。大学和中学截然不同，可以没有心理包袱地逃课，可以正大光明地恋爱，一切从前不敢做的事情都会变得顺理成章起来。树说，到那个时候，他可不可以在众人面前牵起我的手，可不可以在阳光下亲吻我的脸颊。到那个时候，我会不会喜欢上其他人了呢？
第17节：各有各的不幸
等到此次比赛的评委老师和赞助公司的老总都到齐了，时间也差不多了。柳说，直播间里除了主持人以外，只能进三个人。当时某国总统访问上海，广播台和电视台都有规定，直播间的人数要受到限制。柳又说，评委老师和公司老总一定要进去发言的，她和那个大学毕业生解释，他从前上过她们节目了，所以这一次就让我作为获奖代表进直播间。于是，我就跟着他们一起走进了传说中的直播间。回头看，树正朝我做了一个胜利的手势，到时候要是发挥得不好，他可不要笑我。走过一个又一个拐角，我们到达了指定的直播间。黑暗的房间里，放着巨型的机器。等到评委老师和公司老总都说了一些让人耳朵舒展的好话以后，柳把我的获奖征文拿给我，让我读一遍，要有感情地读。我的心〃腾〃一下就跳到了嗓子口，声音也不是我自己的了。我说，虽然有位名人说过，幸福的家庭都是相似的，不幸的家庭各有各的不幸。但是我想，每个人对幸福的感觉都是不同的。
有人以为有很多钱，住很好的房子就是幸福。可是对我而言，一家人能够长久厮守就是莫大的幸福。妈妈虽然有时候唠叨，但她还是很爱我的，知道我喜欢吃乔家栅的糕团，就每天早上横穿三条马路去帮我买。老爸平常不怎么关心我，但是我一有不舒服他就会半夜骑车带我去医院看急诊。老爸和老妈虽然经常拌嘴，但是哪天爸爸出差了，妈妈会一整夜不睡，守着爸爸的电话……我和爸爸还有妈妈彼此深爱，永远相亲相爱。读着读着，我忍不住哽咽起来以至于泪流满面。征得了主持人的同意，我提前离开了直播间。〃洁芮。〃树在楼梯拐角处拦住了我，〃你为什么那样写？〃〃为什么不可以那样写？〃我抬起头，质问他。〃你不真实，你假惺惺，为了拿奖你就学撒谎？〃树显然有些气愤，〃我不知道是不是喜欢写作的人都会幻想，都会虚构生活，但是你这样做，让我觉得恶心！〃〃你走，你根本就不了解我。〃我一把推开他，跌跌撞撞走进了卫生间。
看着镜子中那个不堪的自己，我嚎啕起来。那不是虚构，树不会明白的，那是时常出现在我梦中的场景，那是我时常发呆的主题，那是我渴望已久的幸福家庭。我走出卫生间，回到那间大办公室时，已经不见了树的踪影。工作人员把获奖礼品给我，是一大箱碗装方便面和一大箱厨房用具，果然和征文的主题很匹配。我面对两个大箱子发呆，那个工作人员看了看无助的我，说：〃我帮你搬到楼下去吧。你出了门，叫辆出租车回去。〃到了楼下，看见树正在门口徘徊。他一见我，就赶紧上前把我手中的箱子接了过去。谢过了那个工作人员，我和树一前一后每人捧着一个大箱子走在虹桥路上。他说要打车，我说不，我要走，走累了再打车。他没说我固执，他已经懒得再说什么了。走着走着，就下雨了。
没来由的雨，而且一下子就噼哩啪啦起来，打在箱子上，能听到急促而有力的声音。〃箱子湿了，我们还是叫车回学校吧。〃树回头看着我，他额前的头发被雨淋湿了，紧贴在他光洁而饱满的额头上，额头下是求助的眼神。〃你叫车吧，我走回去。〃我没有停下脚步，走过他身旁。〃你干吗这样固执，干吗这样拗？〃树把箱子往地上一扔，〃啪啪〃踢了两脚。看我没理他，他追了上来，一把拽住我，然后拦了辆大众出租车。我们两个湿淋淋钻进了车子，树说到学校，我对司机说，不去学校，去另一个地方，找苏苏。手里的这些东西不能带回学校，也不能带回家，都没法交待，还是送给苏苏吧，也许她需要。
下了车，树一言不发跟着我进了苏苏家。苏苏瘦了，眼睛凹下去了，连酒窝也懒洋洋的。她显然有些惊讶我们的出现。她不安地往房间里看了看。我推门进去，看见房间里躺着她曾经的男朋友。〃你怎么在这里？〃我拔高了嗓子问，〃你不可以再伤害苏苏了。〃〃我和苏苏的事，哪轮到你这个凶婆娘来管？〃他从床上跳了起来。看到剑拔弩张的模样，苏苏赶紧又把我推出了门：〃洁芮，我和他又和好了，他说他只爱我一个，再也不会离开我了。〃〃你怎么还是那么天真？〃我把箱子往地上重重地放下，〃送给你的，我走了。〃〃洁芮，你听我解释呀。〃苏苏追了上来，扯住我的衣袖。〃以后你受欺负了，别再来找我。〃我拉着愣在一旁的树飞快地下楼。雨还在下，我张开双臂，迎接雨点，树把我拉到屋檐下，掏出一张纸巾给我擦脸。〃洁芮，她那样做也许是有理由的，你管不了就别管了。〃〃我只是不明白，那个男人到底有什么好？〃〃你对我很凶，我不也是屁颠屁颠跟着你。〃〃树，其实，我不是为拿奖才写那篇文章的。〃〃我知道，我想明白了。〃〃树，要是有一天你真的烦我了，你可以走，不要管我，我不会有事的。〃〃我不会离开你的。〃〃树……〃……我和树在屋檐下站着，直到天色黑了，起风了，雨停了。
第18节：一段错误的婚姻
会考结束了，期末考试也结束了，呼啦啦，又一个美妙的夏天要来啦。夏天，可以每天换衣服，吃再多的冷饮都是名正言顺的，可以去游泳，可以有多一天的时间和树在一起了。当然，夏天也有烦恼，温度越来越高了，随便在外面走一圈，就是一身汗。抹在身上的防晒霜油腻腻的，不舒服。我们班先放人了，班主任是那种言简意赅的人，不嗦，这一点让同学们很是喜欢。树他们班还没有解散，老师喋喋不休，喷不尽的口水。我去图书馆门口等他，我眯起了眼睛，阳光一点也不可爱，它让人晕乎乎的，有一种说不出来的烦躁。我看着树远远地走过来。树和他的球队要去日本训练了，他们要在当地的俱乐部呆上半年，一边练球，一边参加那边的中学生足球赛，学校的几个主课老师一起跟去。树掩饰不住的兴奋。也许，那是他足球生涯中很重要的一个阶段。〃那你好好照顾自己。〃我掩饰不住的失落。〃你也是。〃树站在我下面的台阶上，这样我可以很轻易看到他的脸，他的脸一到夏天，就会更黑更瘦。训练实在太辛苦了，每天流那么多汗，喝再多的水都补不回来。
在学校里，在上海，我还可以看着他训练，可是他要去日本了，半年时间我将看不到他。我要习惯一个人吃饭，一个人上自修，一个人到处乱走，想哭的时候没有肩膀让我依靠，发火的时候也不知道该把拳头砸到谁的身上。〃你到那里以后，写封信回来吧。〃我拿出湿巾给他擦了擦额头。〃我一有时间就写信给你。〃树握住我的手，很烫，掌心里都是汗水，有些粘。〃好吧，我要是心情不好，那也给你写信。〃〃心情好，就把我忘了？〃树的手掌一用力，我痛得哇哇乱叫。〃好啦，不要咬文嚼字啦。〃我使劲从他的手掌里抽出自己的手，〃总之，我一有时间就给你写信吧。〃树把我送到车站。本来我还想和他去川菜馆吃完晚饭才回家的，可是我回宿舍收拾东西的时候，接到妈妈的电话，她说家里有点事，让我马上回家。〃你需要什么，我从日本带给你。〃我走在路边窄窄的石阶上，身子一摇一晃，树一只手搀扶着我。〃你帮我把木村拓哉带回来吧。〃〃那是什么东西？吃的还是用的？〃〃他不是东西，他是人，演偶像剧的。〃〃哦，这样啊，有我帅吗？〃树腆着脸问。〃你少臭美了，真是没脸没皮呀。〃
我的手指在他的鼻尖稍稍�