按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
有自己最亲最爱的家人会怜悯他的遭遇、宽恕他的罪行。田中不觉得其他村民会同情自己，他们宁愿田中活活饿死，也不肯牺牲自己。
踏上不归路的感觉十分可怕，田中不知道可怕的是罪行本身，抑或是接踵而来的惩罚。可以确定的是，袭击家人绝对可以减轻自身的恐惧。
忍受饥饿感的同时，田中开始思量妻儿的未来。田中的父母已经过世，几个兄弟的经济状况勉强算得上小康，没有能力养活佐知子和两个孩子。佐知子又没有工作经验，往后该如何生活？两个孩子又将面临怎样的未来？即使勉强读完高中，家里的经济状况也不允许他们继续念大学，一想到这里，田中就替两个孩子感到可怜。小惠说的没错，如果把他们带到山入，不但全家人衣食无忧，也不必替两个孩子的未来操心了。
自从苏醒以来，田中总是感到无法言喻的孤独，好像偌大的世界只剩下自己似的。田中觉得自己被隔绝在某种屏障之外，再也无法回到那个熟悉的避风港，这种迫切的思念带领他回家。然而家中的大门深锁，黄澄澄的灯光温暖了屋子里面的每一个人，却让寒风中的田中感到格外的孤独。那是自己的家，那是家人们一起生活的地方，自己却永远被排除在外，不得其门而入。
（我在这里。）
你们的爸爸还没有死，还活的好好的。站在屋外的田中殷殷期盼重返家园的愿望能够实现。
对家人的思念让田中暂时忘了饥饿，他想起总是替他准备一桌好菜的妻子，以及围着饭桌一起用餐的两个孩子。再平凡也不过的日常景象，如今却永远成为心中的追忆，田中不明白自己为什么从不珍惜昔日那种毫不起眼、却又无可取代的安稳生活。
屋子里的人大概不知道自己的存在吧？大概没有人会出来迎接死后复活的自己吧？无法实现的幼稚梦想盘踞在田中的脑海，让他不忍就此离去，就跟昨晚一样。不同的是刻骨铭心的痛苦正在折磨着田中，几乎令他失去理智。
田中打量着周围，确定四下无人之后，缓缓地迈开脚步。屋子里的灯光尚未熄灭，不过家人似乎都睡了，静悄悄的听不见半点声响。田中抬头看着二楼，两个孩子的房间都放下了挡雨板，似乎不欢迎他的造访。田中走到屋后。小小的仓库盘踞后院的一角，几只晾衣杆孤零零的站在地上。面向后院的落地窗一样放下了挡雨板，他的妻子就睡在窗户的另一端。田中想见妻子一面，希望妻子知道他还活着，更希望获得妻子的慰藉，让他知道自己并不孤独。他战战兢兢地伸出右手，打算轻叩挡雨板，却没有勇气叫醒窗后的妻子。除了担心吵醒两个孩子之外，他更害怕家人将自己当成避之唯恐不及的祸害。
温暖的家令他眷恋，却又像充满恶意的敌人，将他挡在门外。这就是小惠所说的“看不见的高墙”吧，田中心想。
没有受到邀请，就无法随便进入，即使自己的家也一样。田中曾经邀请小惠到家里作客，因此家中的大门为了尸鬼而敞开，然而当田中死亡之后，大门再度关闭。不，应该说当田中成为尸鬼之后，家中的大门再度关闭。死者是家中的成员，拥有留在家里的权利，享有受家人追思的权利，享有受家人追思的资格。尸鬼就不同了，由于再也不是家中的一部分，除非获得家人的招待，否则他永远也无法进入屋内。
不得其门而入的田中在原地来回踱步，最后走向后门。后门上锁了，不过田中知道备用钥匙放在哪里，于是他走到面向后门的花园，将手伸进久未使用的花盆。找到钥匙了，拿着钥匙的右手却抖个不停，根本无法插入钥匙孔。熟悉的屋子让田中感到莫名的恐惧，就好像心脏被一只冰冷的大手揪住了一般，痛苦得想在地上打滚。
这时一阵低沉的吼叫声传入耳中。仔细一听，好像是从后门附近的狗屋传出来的。“拉布”二字才闪过田中的脑海，饲养多年的杂种狗立刻从狗屋窜出，朝着自己的主人狂吠。
田中吃了一惊，连忙离开狗屋。这里已经不是你的家了，你没有资格进入这间屋子，拉布的狂吠充满了警告的意味。
心虚的田中一步步地后退，这时不远处的开窗声传入耳中。妻子的声音从紧闭的挡雨板之后响起，田中感到心中一酸。
“小昭吗？”妻子似乎还没完全清醒，声音听来格外的腻人。“你在外面做什么？”
挡雨板被拉开了，妻子现身窗前。不是她、不是这个人，田中在心中呐喊。
——佐知子。
田中很想见妻子一面，接受妻子的抚慰。他眷恋自己的家，更眷恋组成这个家的起点。眷恋那个全心呵护他的女人。那个人应该是自己深爱的妻子，绝不是佐知子。
佐知子乐见于自己的复活吗？她会接受成为尸鬼的自己、宽恕自己的罪行、抚慰自己孤独的心吗？不会，绝对不会。佐知子一定会骂田中是怪物，无视于田中的感受。大叹死了丈夫的自己是多么苦命，然后指着田中的鼻子大声咒骂，最后还摆出一副理所当然的态度。仿佛田中是她的仆人、她的奴隶，而不是与她结继多年的丈夫。苦涩的怒气从内心升起，田中不由得全身颤抖。
缩着身子偷偷来到寝室的窗前。拉布的狂吠愈来愈激烈，佐知子大声斥责拉布，要它安静一点。
趁着佐知子将上半身探出窗户的肘候，田中一跃而起。他抓住佐知子的手臂，另一只手握住嘴巴，不需要呼吸的他激动得频频喘气。佐知子发出沉闷的哀鸣，身体不断挣扎，双眼净是惊惧之色。
田中露出残忍的笑容。
他终于明白自己对这个女人只有恨，没有爱。
二十六日清晨，登美子死了。看着婆婆的尸体，元子眉头紧皱。
面无表情的元子走上二楼唤醒儿子，告诉他今天不用上学。
“妈妈等一下帮你请假，你待在房间里面好好休息，绝对不要去找阿嬷。除非要上厕所，否则就待在二楼不要下来，听到了没有？”
面露不安的茂树看看元子，然后点点头。元子又叮咛了好几次之后，才离开房间走到一楼。
通知敏夫、还得通知治丧主委。一想到这里，元子就觉得很麻烦。这时她突然想起外场葬仪社，心想葬仪社应该会包办一切才对。元子不想替登美子净身，更不愿意让登美子的尸体一直待在家里面，光是想像一群人在家里忙进忙出的模样，元子就觉得头大。万一害得茂树也染上怪病，岂不是自讨苦吃？
元子以厌恶的眼神看着婆婆的尸体。一定要早点把这个老太婆弄走，弄到安全范围之外的地方。
元子在餐厅的抽屉找来找去，翻出了一张广告。照着上面的电话号码打过去，名叫速见的社长很快地接起电话。
“我婆婆死了，家里还有小孩子，我一个人处理不来。可以请你们代为处理吗？”
听到元子的请求，速见立刻做出满意的回应。
“您放心好了，我立刻派人去将遗体取回。所有的处理工作全都由敞社包办，请安心地交给我们就好。敝社设有灵堂，遗体绝对不会安置在您府上。”
“真的吗？”元子松了口气。“那就拜托你了。”
挂上电话之后。元子将登美子的遗体丢在床上，到厕所用肥皂洗了好几次手。绝对不能让茂树靠近婆婆，元子心想。
7
小薰睁开双眼，怀疑自己是不是听错了。麻雀在窗边吱吱跳跃，远处还不时传来老鹰清澈凄厉的鸣叫。
小薰踢开身上的棉被，慌慌张张地拿起床边的时钟。早上九点。从床上一跃而起的小薰拉开窗户，推开外面的挡雨板。
挡雨板才刚推开，晚秋的阳光顿时从窗口射入屋内。抱着最后一丝希望的小薰看着墙上的日历。十月二十六日星期三，既不是周末。也不是国定假日。
“惨了。”
小薰连忙脱下睡衣，穿上学校的制服，拎着书包夺门而出。才刚准备下楼。小薰猛然想起一件事，于是踩着慌张的步伐跑到小昭的房门口。结果不出所料，小昭还躺在床上呼呼大睡。
“小昭，快点起来！”
小薰拉开窗户、推开外面的挡雨板，刺眼的阳光照得小昭拼命往被窝里钻。小薰见状，连忙将弟弟的棉被一掀。
“快点起来，已经九点了。”
为什么？小薰的内心也充满了疑问。床头的闹钟应该没坏，八成是被睡眼惺忪的自己按掉了。这阵子晚上总是睡不安稳，连带使得早上爬不起来，按掉闹钟继续睡的情况已经不是新鲜事了。弟弟小昭从来没用过闹钟，若不是妈妈每天都会叫自己起床，小薰和小昭这对姐弟早就睡过头了。
从床上惊醒的小昭急忙换上制服，然后收拾书包准备上学，小小的房间顿时乒乓作响。小薰带着被母亲责骂的觉悟跑下楼梯，内心不由得感叹小昭还是个长不大的孩子。
小昭虽然很不喜欢被当成孩子看待。晚上睡觉之前却从未设定闹钟，每次都要仰赖母亲叫他起床。其实仔细想想，小薰自己又何尝不是如此？若不是母亲每天不厌其烦地叫他们起来，这对姐弟又怎能准时上学？小薰很明白自己还是个孩子，无法独立生活，更别说自己照顾自己了。因此当她看到为了生计伤透脑筋的母亲咒骂父亲的过世时，就不由得同情起母亲的遭遇。
五味杂陈的小薰冲下楼梯，餐厅的灯没开，厨房里面也看不见母亲的身影。她先跑到洗手间刷牙洗脸，之后才走到母亲的寝室。挡雨板已经打开了，母亲却还在房间里面熟睡。
“妈。”
已经没时间吃早餐了，即使责怪母亲为什么没叫自己起床，小薰也明白没什么意义。可是就这样闷声不吭地出门上学，却又觉得哪边怪怪的。
“妈，已经九点了。”
蹲在床边的小薰叫了好几次，佐知子才悠悠醒转。小昭正从小薰身后的走廊飞奔而过，整间屋子都是他又急又重的脚步声。佐知子懒洋洋地翻身，叹了口气。
“我要去上学了。”
佐知子点点头，一句话也没说。小薰见状，觉得有点不太对劲。
“妈，你身体不舒服吗？”
“不会。”佐知子的回答充满了倦怠感。躺在床上的她似乎没有起来的意思，窗外的阳光刺得佐知子的双眼一张一闭，脸上的神情十分漠然。母亲的模样让小薰感到心寒，小惠、夏野以及父亲的身影同时浮现眼前。这时小昭的脚步声从身后传来，看来他总算是察觉房间里面的气氛不太对劲了。
“……小昭。”
“搞什么啊！平常都是她叫我们起床，今天怎么轮到我们叫她起来了？”
“小昭，你昕我说。”
嘟着一张嘴巴准备作势离开的小昭转过身来，看着神色不定的姊姊。
“怎么回事？”
小昭打量着小薰僵硬的神情，再看看躺在床上的母亲。母亲睁着空洞的双眼凝视天花板，不一会就闭上眼睛沉沉睡去。小昭才刚感到不对劲，手臂就被小薰紧紧握住。
“小昭，怎么办？”
隐隐作痛的手臂再加上小薰颤抖的声音，小昭恍然大悟。又是袭击夏野的“那个”。父亲牺牲了，母亲成为下一个目标。
小昭试图将母亲摇醒。他很确定母亲发生了什么事，却又希望目己的预感不要成真。
“妈，起床了。”
母亲睁开双眼，疲惫不堪的�