按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页,按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页,按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部!
————未阅读完?加入书签已便下次继续阅读!
我正在那里滔滔不绝的时候,他的脸上却逐渐蒙上了一层阴影。起初,我认为他只是想克制内心的情感;他把手蒙在眼前,然后当我看到泪水快速地从他的指间渗出来的时候,我的声音不禁开始发颤,最后完全说不出话来了。
后来,他从心底里长长叹出一口气。我停了下来。过了好一会儿,他才哽咽着说:“不幸的人啊!你难道和我一样疯狂吗?你难道也吃了迷魂药?听我一句吧,让我告诉你我的故事,然后你就会把你唇边的那个杯子摔得粉碎的。”
你可以想象,这一番话强烈地激起了我的好奇心。但是他的身体却被这种强烈的悲哀击垮了,他必须静养好几个小时,并且只能进行和缓的聊天才能使他恢复平静的心灵。
他终于克制住自己内心的激动,并且好像为自己刚才的失态而感到有些尴尬。然后他又掩饰了一下绝望的情绪,重新让我说起关于我自己的话题。他问起了我早年时的经历。我很快就说完了,但是这些经历却唤醒了我的情感。我说到我盼望找到一个知己,渴求能够和一个亲密无间的朋友产生共鸣,并且说如果一个人没有这样的福气的话,那么是没有什么快乐可以夸耀的。
“我同意你的看法,”陌生人答道,“我们是尚未塑造完工的生命,如果一位比我们更加明智、善良、可亲的人——朋友就应该是这样的——却不能帮助我们,使我们软弱、谬误的方面有所改善的话,那我们只能算是半成品。我曾有过一位朋友,具有人类中最高尚的品格,所以,我完全有资格来谈论友谊。你前途无量,整个世界都展现在你的眼前,所以你没有任何绝望的理由。但是我——我已经失去了一切,已经不可能开始新的生活。”
他说这些话的时候,平静的外表下面却掩藏着深深的悲哀,这不禁触动了我灵魂的最深处。但是他此后沉默不语,而且很快回到自己的舱内休息去了。
即使他的精神如此低落,但是却没有人能够比他更深刻地领略到大自然的美丽。
缀满星斗的天空,浩瀚的海洋,以及这片神奇的地域所展示的各种景色,看起来仍旧能够使他的灵魂得到升华。这样的人有着双重自我:一方面他承受着痛苦的折磨,遭受着失望的打击,但是当他回归内心世界时,他就像一个头顶光环的天神,在他的四周没有任何悲哀或愚念可以立足。
你会不会笑话我对这个非凡的独行客表现出如此巨大的热情呢?如果你自己见到他的话,就不会了。你长期以来不问俗事,一直沉浸在书本的熏陶之中,所以你或多或少有些清高孤傲,但是这反倒更能使你体会到这个优秀的男人的过人之处。有时我一直在努力发现,究竟是何种气质使他无法估量地超越其他我认识的任何人。我相信是因为他有敏锐的洞察力,一种迅速无误的判断力,一种无人能及的对事物本质所具有的准确、清晰的分析能力。另外,还有超群的表现力,和拥有一副如音乐般能够摄人心魄的美妙嗓音。
一七××年八月十三日
昨天,我的客人对我说:“沃尔登队长,你很容易就看出来我曾经遭受过巨大的不幸。我有一刻曾下定决心,要让这些痛苦的回忆随我一起永远尘封起来,但是你赢得我的信任,动摇了我的决心。你就像我过去那样,如饥似渴地寻求知识和智慧,我从心底里希望,你的梦想实现之后,不会如蛇蝎一般,反过来咬你一口,就如我现在这般。”
“我不知道发生在我身上的悲剧是否会对你有所启示,当我意识到你正在相同的道路上跋涉,面临着相同的危险,而这些危险令我现在的处境如此悲惨。所以我猜想你也许能够从我的经历中吸取教训和经验。如果你事业有成,那么这些经验可以继续指导你,万一你失败了,你也可以从中得到安慰。”
“请你准备好听一个常人看来是不可思议的故事吧。假设我们现在身处一个正常的自然环境中的话,那我可能还会担心你会怀疑、甚至耻笑;但是在这个荒蛮神秘的地域里,不管多怪异的事情都有可能发生,它们也许会引得那些对大自然变化莫测的能力一无所知的人们哈哈大笑。但是我毫不怀疑,我的故事在各个组成部分中,都可以向你提供事实证据。”
亲爱的姐姐,你恐怕不难想象,他主动同我交流,我当然是大喜过望。但是我又不忍心他因为旧事重提而令他再次陷入悲哀之中。我非常迫切地想聆听他答应要讲的故事,一方面是出于好奇,另一方面也是因为我有一种强烈的愿望,希望在我能力范围之内,尽可能挽回他的不幸命运。我把这些想法告诉了他。
“对你的同情,我非常感谢,”他说,“但是一切都于事无补了。我的生命也快走到尽头了,我只是在等一件事,这件事办完后我就可以永远安息了。我明白你的感受,”他看到我想打断他,又接着说,“但是,你错了,我的朋友,如果你允许我这样称呼你的话,没有什么能扭转我的宿命。你听听我的历史,然后你就会明白,一切都在冥冥之中安排好了。”
接着他告诉我,如果我有空闲时间的话,第二天就可以开始他的故事了。我对他的承诺表达了最热烈的感激之情。我已经打算好了,每天晚上只要完成我的职责,我就一定要把他白天讲述的内容用他的原话如实记录下来。就算我很忙的话,我至少也要做些笔记。这份手稿无疑会给你带来极大的乐趣;而对我来说,因为我既了解他,而且又是听他亲口诉说,所以将来有一天我重读这份手稿时,一定是饶有兴致,并且能引发我极大的共鸣。
即便是现在,当我工作的时候,他那浑厚的嗓音仿佛还在我的耳边缭绕,他那炯炯有神的双眼好像正忧郁而柔和地注视着我,我似乎看到他扬起他的瘦弱的双手,而他的灵魂犹如明灯使他的脸庞奕奕生辉。
他的故事一定离奇而又令人心碎,就像能够把这艘大船横空卷起又撕成碎片的飓风一样可怕。一定是就是这样!
一七××年八月十九日
第一章
我是日内瓦人,我的家族是当地最有名望的豪门之一。我的祖先们几代以来都是担任政府顾问和市政官,而我父亲已经担任过好几个社会要职,声名显赫。父亲因为他的正直和对公共事务孜孜不倦地关注而倍受人们尊敬,他把自己整个青春时代都用于处理国家事务,因此不断变化的环境一直使他未能成婚,直到他的人生开始走下坡路时,才为人夫和人父。
因为父亲的婚姻状况很能显示他的品格,所以我不能不提几句。他有一个最亲密的朋友
是商人,原本非常富有,但是他命运多舛,最后家道中落,陷入贫困。他叫博福特,骄傲,而且固执。过去他是名流望族,享尽荣华富贵,所以一旦潦倒后,他就无法忍受那种贫困、以及被世人遗忘的生活。
他用最体面的方式还清了债务,然后便带着自己的女儿来到卢瑟恩镇隐居,过着默默无闻的清贫生活。我的父亲对博福特怀着最真挚的友谊,深深为他的不幸遭遇和隐居生活感到难过。他也对博福特过分的自尊心感到痛惜,他始终不断地在努力寻找博福特的下落,希望能够劝他回心转意,并通过我父亲的名望和资助东山再起。
可博福特刻意将自己的居所隐蔽得很深,等我父亲终于找到他之后,已经过去了十个月。我的父亲得知他的消息后喜出望外,急匆匆地赶往博福特的住处。他的房子坐落在一条靠近卢斯河的狭小街道上。但是当他进屋以后,看到的只是悲惨和绝望……
博福特在破产之后仅剩下一小笔钱,这些钱只够几个月的开销。他原本希望能找到一份体面的工作,可是结果却毫无进展。每当他反省自责的时候,便更加悲从中来,不胜懊恼。时日一长,他便因为悲哀过度而垮了下来。三个月后,他已经卧病在床,气息奄奄了。
他的女儿无微不至地照看着他,但是她绝望地意识到他们仅存的那点家产正在迅速耗尽,而且他们毫无其他经济来源。但是卡罗琳娜。博福特具有非比寻常的个性,在苦难的生活中,全靠她的勇气支撑着她坚持下去。她做着平凡的工作,靠编织等各种活计挣得一点微薄的收入勉强度日。
他们就这样捱了几个月,她父亲的健康每况愈下,她的时间几乎完全用来照顾父亲了,因此她的活计也逐渐无法维持。在第十个月里,她父亲死在她的怀里,只留她孤零零的一个人在世上。这个打击把她打垮了,她跪在父亲的灵柩旁,泣不成声。
就在这个时候,我父亲走进了他们的小屋,他就像一个保护神一样来到女孩身边,负起照顾她的责任。在她父亲的葬礼结束后,我父亲把她接到了日内瓦,寄宿在他的一个亲戚那里。两年以后,卡罗琳娜成为了他的妻子。
我的父母年龄相差悬殊,但是这却让他们更加亲密,感情更加投入。我父亲品性端正,为人正直,因而他才会对爱投入更多。我父亲以前曾经爱过一个并不值得爱的人,等他发现真相后倍受打击,所以他对一个值得他爱的人就更加珍视。他对我母亲的爱恋中还怀有一份感激和敬慕,完全不同于老夫对少妻的宠爱,而是对我母亲所具有的美德的敬重,而且他也希望,在某种程度上,他能够用他的爱来弥合母亲心灵上遭受的创伤。
父亲对母亲简直百依百顺,关怀备至,就像一个园丁保护着奇花异草一般,不让她受一点风寒,并且精心安排她的周围环境,使她温柔、善良的心灵能够焕发出愉悦。
虽然母亲的情绪后来始终宁静安详,但她的健康还是因为过去的不幸遭遇而受到损伤。
在他们结婚以前的两年之中,父亲陆续辞去了所有的公职。在他们结合之后,他们立即移居到气候宜人的意大利,希望异国的美景和旅行所带来的快乐能够帮助母亲恢复健康。
从意大利出发,他们又游历了德国和法国,我是他们的长子,出生在那不勒斯,所以我在襁褓里就伴随着他们四处游历。整整好几年间,我都是他们的独子。他们彼此如胶似漆,并且从蕴藏着他们无尽爱意的矿藏中源源不断地向我倾注他们的爱心。母亲的温柔抚爱和父亲慈祥和蔼的笑容,就是他们留给我最早的印象。
我是他们的小宝贝,更重要的是,我是他们的孩子,是上天赐予他们的无辜而且无助的生命。我需要他们养育,而我的未来也牵系在他们手中,他们是将我引向幸福、还是苦难,就看他们如何履行对我的职责了。
他们非常清醒地意识到,他们赐予了我生命,并对我负有完全的责任,再加上他们本来就都是充满爱心和柔情的人,所以可以想见,我婴儿时期的每时每刻都耳濡目染在耐心、仁慈、自制的氛围中。我就像被一条绸带牵引着,一路上都是无尽的幸福和快乐。
很长时间里,我是他们惟一的关爱。母亲很想再生一个女儿,但是我在一段时间里一直是他们的独苗。我大约五岁的时候,我们家到意大利边境地区作短途旅行,并在科莫湖畔度过了一个星期。
他们仁慈、善良,经常会去探访穷人的小屋。这对于母亲来说,不仅仅是一种责任,而是成为一种必须,一种热诚。她时刻记着自己曾经遭受的苦难,以及她又是如何被解救出来的,所以她有种使命感,觉得该轮到她去做别的