按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
威廉·H·荷恩敦曾经和林肯合开过律师事
务所，并且在一起工作了21年。他于1888年出版
了三大册《林肯传》。在第一册的第34页上，威
廉·H·荷恩敦写道：
我记得林肯先生对于他的祖先，只向我提过一次，那大约是1850年吧。那时，我搭他的单骑小马车外出，前往伊利诺州的梅纳德郡县法庭，那次我们要处理的诉状中涉及遗传方面的问题，于是他说起了自己的母亲。他说，他母亲是露西·汉克斯和一位弗吉尼亚农夫绅士的私生女；他认为，自己的推理、判断能力以及顽强的上进心与汉克斯家族的后辈大不相同，而这些禀赋都从他的外公遗传而来。他还认为，私生子往往比一般婚生子机灵、强壮。很自然地，他回忆起了去世的母亲。马车摇晃着向前走。他神情黯然地说道：“愿上帝保佑我的母亲，我一生中所拥有的，以及所期望的一切，全都来自于她。”一路上我们再也没说一句话。从他沉湎于悲哀的表情可以看出，他正沉浸于往事之中，那是我不能私自闯进去的禁地。但当时他那忧郁的话语、凝重的神情，我一辈子也忘不了。
黯淡的童年（1）
在他的家里，到处是跳蚤和害虫，他们连一把刀叉也没有，用手指抓着吃。
南施·汉克斯——也就是林肯的母亲——是由她的舅舅和阿姨养大的。她大概并没有进校门读书，这可以从她只以画记号代替签字这件事看出来。
南施·汉克斯的童年没有什么朋友，因为她的家在丛林深处。22岁的时候，她嫁给了汤姆·林肯。他可以说是全肯塔基州最没教养的粗汉，一个愚蠢而又无聊的人，靠打短工或猎鹿为生。那些住在丛林深处的人都叫他“连拱”，大概是与林肯谐音吧。
汤姆·林肯是个流浪汉，他一事无成，整天四处游荡。饥饿的时候就去打工，找到什么活就干什么活。他修过路、砍过树、捕过熊，还耕过地、种过玉米、筑过木屋。据说他曾三次受人雇佣，干的是拿猎枪监视犯人的活。在1805年，肯塔基州的哈丁郡曾经以每小时六分钱的报酬雇佣他，叫他追捕、鞭打反抗的奴隶。
虽然在印第安那州一个农场里住了14年，但是他竟没有钱来支付十元一年的土地费。对于金钱，他一点概念也没有。当他在肯塔基州伊丽莎白城的一个商店赊账买下一条丝质吊裤带时，他妻子却不得不在家里用野荆棘缝补衣服。过了不久，他却在拍卖会上用三美元买了一把剑。他大概想佩上丝质吊裤带和宝剑，然后光着脚去散步吧。
汤姆结婚后不久搬到了城里，靠做木工活养家糊口。他给人建造磨坊，但是，雇主不肯付他钱，因为他锯的木材根本没法用，为此他还打了几场官司。汤姆看出自己只适于在丛林区生活。于是，他就带着妻子回到了森林边上的一处贫瘠、到处是石头的农场里，从此以后就再也没有离开山村一步。
在离伊丽莎白城不远的地方，有一大片“不毛之地”。在那里，印第安人已生存了上百年。他们放火烧掉森林和灌木丛后，繁茂的青草就在太阳下滋长起来，他们让美洲野牛在这块草地上吃草、打滚、嬉戏。
汤姆在1808年的12月间，买下这块“不毛之地”中的一块农田，一英亩的价格是66美分。田里有一间猎人搭的简陋小屋，小屋四周生长着野山楂树；半英里之外，是一条向南走的溪流，名叫“诺霖溪”。春天来临时，那里就盛开着山茱萸花。到了夏天，茂密的野草在风中起伏，像一片无边无际的海洋；天上，老鹰在静静地盘旋。而一到冬天，这里可说是全肯塔基州最荒凉的地方之一，因此基本上没有人在此定居。
亚伯拉罕·林肯就出生在荒地边缘的一间猎人小屋里，时间是1809年冬天的一个早晨。他的诞生地是一张铺着玉米叶子的圆柱床。二月的丝丝寒风，将雪花吹进了圆木间的缝隙里，在南施母子身上盖着的熊皮上方飘过；小屋外面，是一片银色的原野。9年之后，南施·汉克斯承受不了沉重的拓荒生活得病死去，年仅35岁。在她一生里，没有品尝到什么幸福和享受。无论她家搬往哪里，“私生子”的恶名总是如影随形紧跟着她。她永远也想不到的是就在她生下亚伯拉罕·林肯的地方，后来建起一座大理石纪念堂。
那时，纸币在那些荒乡僻壤并不很牢靠，因此像猪、鹿肉火腿、威士忌、树狸皮、熊皮和农产品之类的实物，常作为交易媒介。那里甚至连牧师们都收威士忌，做为礼拜后的酬劳。
1816年的秋天，汤姆卖掉了他的农场，得到的是四百加仑威士忌，迁到了印第安那州的一处荒山野林。那年，亚伯拉罕7岁。有一位猎熊人紧挨着他们家住。这里必须用斧子砍出一条通道才能走路，因为乔木、灌木丛和葡萄藤长得几乎密不透风。南施的表兄丹尼斯·汉克斯称这片地方为“密林礼赞”， 亚伯拉罕·林肯将在此度过14年的青少年时光。
黯淡的童年（2）
汤姆·林肯一家到这里的时候，已经下了一场冬雪。汤姆急忙盖起了一间棚屋，它只有三面墙以及用圆柱、灌木搭成的棚顶，第四面则向寒风、冰雪敞开，任由吹打。那是他们一家所遭遇的最严酷难耐的寒冬。当时，印第安那州的新派农民，甚至都不可能把过冬的牛或猪安置在这么简陋不堪的棚子里，可1816年到1817年的漫长严冬，汤姆·林肯却把自己和妻儿安置在了这里。
在棚屋一角的泥地上的树叶和熊皮堆里，南施和她的儿女像小狗一般地蜷伏在一起。
他们一家子靠野生的坚果和猎物为生，没有奶油、牛奶，没有禽蛋、水果、蔬菜，甚至连土豆都没有。
饿极的野熊常常走近来把猪吃掉，因此汤
姆·林肯根本没法养猪。
亚伯拉罕·林肯在这里度过的许多年月，他的日子远比他日后所解放的黑奴的生活要穷困得多。
在那里，连最近的医生也住在35英里外，人们几乎忘了世上还有“牙医”。因此，当南施患牙病时，汤姆照其他中西部拓荒者的土办法，将一个胡桃木钉子的末端顶在病牙上，并拿石头猛敲钉子。
从开发初期起，中西部的拓荒者就饱受一种名叫“牛乳症”的怪病之苦。只要一染上这种病，牛羊马等牲口必死无疑，有时候，甚至整个地区的人都会病死。一百年来，没有人知道病因是什么。到了本世纪初，科学家才发现原来是动物吃下一种“白蛇草”后发的病，毒素经牛奶再传给人。在森林牧场、绿荫峡谷，白蛇草到处都在生长，直至今天仍有人因它而丧命。法院每年都张贴布告警告农民：如不根除这种毒草，就有死亡的危险。
可怕的灾难在1818年秋天降临到印第安那州的鹿角山谷，许多人暴病身亡。猎熊人彼得·布龙纳和汤姆·林肯家只相隔半英里远。布龙纳的妻子病倒了，南施忙着照料她。疾病夺走了布龙纳太太的生命。南施也突然得病，头昏、腹痛、剧烈呕吐。被扛回家里时，她四肢冰冷，身体却像着了火一样烫人。她被放在一张破破烂烂的树叶和兽皮铺成的床上。她渴得厉害，不断地讨水喝。
第二天晚上，一只野狗在屋外不停地嚎叫。汤姆迷信凶兆和奇迹，他想南施可是没救了，于是放弃了一切努力。最后，南施连说话的力气也没有了，她已病得抬不起头来。她招招手，让亚伯拉罕姐弟到身边来。儿女们走近母亲，聆听她临终的遗言。她要儿女们相亲相爱，不要忘了她平日的教导，信仰上帝。
最后，她的喉咙和身体逐渐麻木，陷入了昏睡之中，她终于在病后第七天，也就是1818年的10月5日去世。
为了让妻子瞑目，汤姆在她的眼皮上放了两枚铜钱。他用从林中砍来的树木锯成的凹凸不平的木板，钉了一个棺材；露西·汉克斯苦命女儿的尸体，被放进了这一粗陋的棺木之中。
没有举行任何仪式，汤姆将妻子埋了。两年前，汤姆用雪橇带着她来到这个荒芜之地，现在，他又用雪橇将她的身体运到了离家四分之一英里远的密林中。
亚伯拉罕·林肯的母亲就这样离开了人世。因为她短暂的生命几乎都是在荒僻的丛林度过的，因此见过她的人很少，即使见过，印象也十分模糊。后来，人们很难说清楚她的长相是什么样子。
一位传记学家在林肯死后，曾去访问那几个见过她而且还活着的人。当时，她已谢世半个世纪之久，人们对她的记忆，就像一场遥远年代的梦，连她的外貌，都没有大致的说法。有的说，她是“壮硕矮胖的女人”；有的说，她“身材苗条”；有人记得她的眼睛是黑色，另一个人却说是淡褐色，而有人更肯定地说是蓝绿色的。她的一个曾跟她在同一个屋檐下生活了十五年的表兄，名叫丹尼斯·汉克斯，一会儿说她有一头浅色的头发，一会儿却又改口说她的头发是黑色的。
她去世后60年了，坟头连一块石碑都没有。后来人们才知道，她可能是挨着她的舅舅和阿姨入葬的，如今已难以确定三座坟墓中，究竟哪一座是她的。
汤姆在南施死前不久，盖了一间新木屋，它有四面墙，但没有地板、窗户，也没有门。屋子前挂了一张肮脏的熊皮，里面阴暗、发臭。汤姆让两个没娘的幼儿料理家务，自己大部分时间都在树林打猎。亚伯拉罕照看着炉火，莎拉则负责煮饭，亚伯拉罕还要到一英里外的溪中提水。他们连刀叉也没有，用手指抓着吃；他们的手难得有干净的时候，因为取水太远，而且又没有肥皂。母亲在世的时候，可能自制过软碱皂，可她留下的一点儿早就用完了。汤姆又不愿动手做，而孩子们不知道怎么做，所以，他们就过着越发贫困而肮脏的生活。
他们从来不洗澡，在整个漫长的严冬里，也极少洗那些脏而破的衣服。床是由树叶和兽皮铺成的，同样肮脏不堪。小屋里不见阳光，火炉或者猪油灯是惟一的光源。从描述拓荒地区生活的其他文字中可以想像得出，一个像汤姆·林肯这样没有女人照料的家，会是怎样一番景象：臭气熏天，到处都是跳蚤和害虫。
一年以后，汤姆决定再娶一个妻子，让女人来整理家务。他也受不了这种脏乱了。
汤姆在13年前，曾在肯塔基州向一个名叫莎
拉·布希的女人求过婚。那女人不同意，她嫁给了哈丁郡的一个狱卒。现在，狱卒死了，给她留下三个孩子和一些债务。汤姆心想，如果现在再向她求婚，可能会很有希望。于是，他跳到溪里洗了个澡，用沙子搓洗了一番黑乎乎的脸孔和双手，然后佩上宝剑，穿过茂密的森林来到肯塔基州。在伊丽莎白城，他又买了一条丝质吊裤带，吹着口哨求婚去了。
时间已到了1819年，这一年，世上的新奇事每天都在发生。整个世界都在变化，有艘轮船横越了大西洋。人人都在谈论着各种新的进步和创举。
珍贵的财富（1）
在林肯第一次当选国会议员时，他在“教育程度”栏上填的是“不全”。
直到15岁，林肯才开始认字，虽然开始时十分吃力，但总算是能读点东西了；写作的能力，当然无从谈起了。有位在森林中流浪的教师，在这片拓荒地上设立了一个私塾，那是1824年秋天的事情。从此，林肯姐弟俩每天都到新老师阿策尔·朵西的私塾里求学，他们早晚都要走四英里路的林中小道。朵西老师在教室里走来走去，谁若不高声朗读，他就用教鞭打谁，因为他相信只有大声地朗读