按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
“七七”事变后抗日民主统一战线形成，国共两党实现了第二次合作。八路军东进山西建立敌后抗日根据地，在太行山区开展抗日游击战争，八路军总部就设在左权麻田村，后来又迁到武乡县王家庄。日军于一九四零年五月十一日第一次侵占榆社城，同年九月被八路军一二九师三八六旅收复，在全县建立了抗日民主政府。区公所是基层抗日政权，设在赵家庄。八路军严格执行统一战线政策，对父亲这样的国民党人只要不当汉奸还讲联合；但八路军禁烟，绝不容许抽大烟。因李四坚称并无奸情，这场官司父亲输了，并遭到区干部严厉训斥：“现在国难当头，你不协助政府工作，还一味滋事生非；回去老老实实安守本分，不准再抽大烟，一旦抓住关你禁闭。”
回去的路上两人又争吵起来，大舅一怒之下抱起路边一块百十斤重的巨石说：“今天有你没我，有我没你；你若再提一个休字，看我不砸烂你的头。”吓得他全身战栗，一溜烟跑回下车村，自此与大舅断交绝情成生死仇人。
休妻不成反而加重了抗日政府对他的监视，每日提心吊胆惶恐不安，尽管多次迁居仍常受到民兵搜查；幸亏葛氏机敏应变，有一次仓促中她把烟枪投入滚沸的粥锅才化险为夷。那次险情后他们再不敢立足县境，一九四二年二月他抛妻舍子，人不知鬼不觉，带着小老婆连夜离开家乡回到平定城，在一所小学教书，一心抚养葛氏的女儿秀英，从此八年杳无音讯。其时我刚满三岁，成了只知有母不知有父的单亲孤儿。
现在回头看父亲那次出走，应该说走得对、走得好，他是逃了一条活命；如果留在家乡土改时定被群众打死，那将彻底改变我的人生。
正是：
吸毒纳妾本性亡，无故休妻昧天良；
抛家舍子避横祸，留得老命育儿郎。
2。第二章 乱世童年（一）
一朦胧记忆
父亲抛弃我们远走高飞，抚儿育女的重担压向母亲羸弱的肩头。家中的财物已被变卖殆尽，五口人的生计就靠那点租米维持。
我出生那年八路军实行“四一减租”，陈家垣的地租减为九石，后来不知怎么又减成三石实租（只收米麦）。东湾和贾家坪从祖上分得那几亩薄田租子更少得可怜，几百斤粮食怎能维持五口人的生活，母子们陷入饥寒交迫之中。
祸不单行，一九四二年遭遇特大旱灾，加之日本鬼子不断骚扰，县城二次陷落，庄稼几无收成。我的亲二爷从贾家坪来倒算租米，驮走往年多交的粮食，陈家垣秃二爷见亲二爷尚做得出来，也“如法炮制”克扣了以前多交的租米。
家里已经断粮，全靠野菜充饥。母亲生育我们姐弟四人，原本奶水就不多，到我出生时已无经济来源，生计艰辛加之父亲常常寻衅闹事，母亲精神抑郁，不久就断了奶。我每天啜着干奶头嚎哭，嗷嗷待哺，母亲无奈只能喂几口野菜汤。我骨瘦如柴，两岁学说话，三岁学走路。每日由两个姐姐抱着玩耍，偏又性情执拗，凡事都得顺毛捋，稍有违逆便大发雷霆，倒在地上打滚，哭个没完没了。
我刚牙牙学语除会叫娘外常挂在嘴边的就是“小（方言读作xi）婆子”，自然是姐姐们教唆的，意思是小老婆，即指葛氏。这可吓坏了母亲，怕人家听到过来闹事；因我发音含混，听起来颇象“鞋破了”，不等我说完娘就截住说：“鞋破了？破了不要紧，娘给俺孩缝好。”
初学走路时我柱着根小木棍，活像个小老头，嘴里还念念有词：“咚，咚，拄根笨笨（棍棍）。”
以上的故事都是我后来听父亲和大姐他们说的，以下所写则全部是我记忆中的印象。我最早的记忆是一个温馨的梦，梦见二爷家宰了一只羊，好肥好肥的羊肉挂在院里的杆子上，大锅里正煮着五脏“下水”（肠肚），冒着扑鼻的香气，真馋人哪！我站在锅边等着吃，娘却一把将我拉走，嘴里说：“狗儿不敢吃，俺孩病刚好，忌荤呢！”真扫兴！
自打减租倒算，母子们每天都是糠菜充饥。一大早哥哥上山打柴，两个姐姐去挖野菜，娘在家里做“饭”。所谓“饭”不过是满锅野菜放入半勺米，米还是娘东求西告借来的。煮熟后娘把菜叶上粘的米涮下来，把碗底沉积的一口米喂到我嘴里，她只吃菜喝汤。人都说世界上最伟大的人是母亲，人间最伟大的爱是母爱，只有亲为人子又处于生死攸关的境地才会有刻骨铭心的感受！
一口米喂不饱一只鸡，，怎喂得饱一个四五岁的孩子，娘连哄带吓无济于事，一眼不见我就捧着小木碗摇摇晃晃朝二爷家走去。二爷家虽是我家佃户，生活却比我们好的多，父子三人勤劳耕作，每年都有余粮；尤其减租减息后打下的粮食基本都归他们自己所有，一年胜似一年富足，即使是灾年也不吃野菜，早饭多半是谷面窝窝小米汤。后来又添置了二三十亩地，农忙时还需雇短工；还养着四五头牛，雇一个牛倌放牧。二爷家可说是如日中天，正奔向富裕之路；大叔娶了媳妇，二叔童养来一个小女孩。
二婆和婶婶们正吃早饭，我爬过门槛慢慢踅到灶边，贪婪的眼神目不转睛地盯着锅内热气腾腾的米粥。男人们地里干活还没回来，我转动梨梗似的脖颈用祈求的眼神扫视吃饭的婆婆婶婶，默不作声。常言道“有再一再二没有再三再四”，我已不是一次去讨饭，怎能不令人讨嫌；好大工夫没人理睬，但我绝无要走的意思。“二婶”瞪了几眼，大婶在小腿上狠狠拧了两把。我眼里噙满泪水，小嘴撇了两撇，眼见要哭出声来。二婆无奈舀起半勺汤倒进木碗，这才抖抖索索离去。
那是个阴云密布的早晨，娘烧火做饭，我在炕上睡懒觉。天要下雨火不过炕，哥哥刚割回的湿蒿烧不旺，浓烟直往外窜，屋里已经烟雾弥漫。我被呛醒，一叠声嚷道：“娘，呛死我了。”娘在灶边又要煽火又要摘菜无暇顾及，只说：“赶快蒙住头。”四五岁的孩子怎靠得上，一条破被蒙了头露出脚，扯条被子满炕滚，滚到墙角不动了。
娘忙活一阵突然觉得不对劲，屋子里出奇地安静，连喊几声听不到应答，急忙上炕抱起，我已奄奄一息不会说话。她慌了神，急忙出门喊“二姨”；二婆走来见状说“快灌浆水（酸菜水）”，哪知我已牙关紧闭，两个妇人怎么也撬不开嘴，情急之下二婆用她长长的指甲照着人中处狠劲一掐。
“掐着鼻子了！”我尖叫一声苏醒过来。
这是死神对我第一次光顾，却不知为何又把我放了回来。
正是：
呱呱堕地未识天，唯记娘亲与荒灾；
一生磨难刚起步，难怪死神不眷恋。
二母子度荒
大哥生兰（工作后改名蕴玉）性格内向，言语迟钝，举止沉稳，论心地却十分机灵。小小年纪就看出他很孝顺，上山打柴摘到好吃的酸梅野果必定挑最大最红的带几个回来给娘和小弟弟吃。
我六七岁开始跟着哥哥打柴，人小力薄砍不动硬柴，只能割些黄蒿野草。但每天出去都不空回，弟兄俩很快把破窑塞满，够半年烧饭用。回到家弟兄俩还要帮母亲烧火，且有明确分工：一人管烧开锅，一人管做熟饭。
有一天我俩和邻村柳沟的孩子们一块上山打柴，在一处高峻陡峭的山崖边，哥哥割着茅草，我负责一小把一小把向上面平地运送。我对这活儿似乎很感兴趣，边跑边咿咿呀呀唱着儿歌。因跑得太快不防脚下草滑突然摔倒，仰面朝天飞也似的顺坡溜下去，下面就是万丈深渊！
“生兰，快看你弟弟掉下去了。”孩子们齐声喊叫。他大约没有听清，还以为大家逗他玩儿呢，怔怔地说：“什么，兔子？快撵！”
待回头看清那惊险的一幕，他都吓傻了。这时我已滑到崖边，所有人都惊呆了，我却在千钧一发之际停住，紧贴陡坡躺着一动不动。原来不知谁在悬崖边砍掉一株臭椿，留下个箩筐大的深坑，我双脚正好踩在坑里，死神又一次把我放回。
孩子们渐渐长大，烧柴不用愁了，但吃饭问题仍无法解决。娘已把东湾的三间土房和五亩盐碱地卖掉，又给人纺花织布纳鞋底赚点粮食，仍然难筹生计。没钱买盐，她背着柴灰进城换盐，往返三十余里，还要淌几道河翻一座山。一个裹脚妇人身负几十斤柴灰走在崎岖山路上，返回来走到半山腰天已大⒊﹃りに墓宋奕耍挥兴酪话愕募啪病Ｋ傥蘖π凶咭徊剑谏窖耄翰蝗缇退涝谡饫铩５肫鸺抑械乃氲劫跏菪〉男《樱植荒苷庋廊ァＮ撕⒆樱沟没钕氯ァＳ谑乔砍抛耪酒鹕恚诤诎抵忻髯乓徊讲较蛏蕉ヅ廊ァ�
夜深了，二爷一家已吃过晚饭还不见娘回来，姐姐们央求叔叔去接，原来她晕倒在山坳里。
抗日政府在当地实行的赋税政策叫做“合理负担”，为了打击地主扶持贫苦农民偏重征收土地税。虽然几经减租我家每年只收四五百斤租子，但那四五十亩土地的所有权还属于我们，“合理负担”就要由我家出。可是一家五口饭都没得吃，拿什么去交？公事公办，区公所催的紧，几次强逼娘交，扬言再不交就关禁闭。
为免于关禁闭，娘每次去区公所都带着大哥，想以小孩子作掩护逃过一劫。可这次不灵了，区公所换了个戴眼镜的年轻干部，娘再三苦求宽限那人毫不动心，怒目横眉喝令把她推入一眼暗窑。起先他们把大哥隔在院子里，经不住他一直哭闹，眼镜就连他一块关了禁闭，落了锁扬长而去。窑内一片漆黑，唯一能透光的小窗还用破衣服塞住，大哥扑到娘怀里，母子俩抱头痛哭。中午有个沾亲妇女来叫大哥吃饭，他宁可饿肚子也不离开娘，那妇人回去端来一碗面，娘一口不吃，全让儿子吃了。
太阳快落山时眼镜又来审问，娘答应再向舅舅求借才被放出。
从早晨喝了两碗菜汤整整一天滴水未进，她一手拉着儿子，一手柱着棍子回家，饿得眼黑腿软还有十几里山路要走。走到一个名叫“岩豁”的山口，娘瘫坐在山石上再无力站起，对大哥说：“我走不回去了，你拿着棍子独自回去吧，让我死在这里。家里只有三升米了，吃完也得饿死，你回去和姐姐们吃完那些米如有人收留各自逃生去吧。”
大哥哭着喊着：“娘你不能死，你一定要回去，二小还在家等着你呢。”
儿子的悲啼令她心如刀绞。是啊，家里还有五岁的小儿子等她回去，他是娘的心肝宝贝，虽然长得又瘦又小，却十分逗人喜欢。他还太小，不能没有娘。娘又一次坚强地站起来，母子俩相互搀扶着、依偎着在夜色苍茫中向陈家垣走去……
母亲先后给两个姐姐找了婆家。一九四三年十六岁的大姐嫁到小常家会村梁家，三年后二姐嫁给侯家庄赵珍元。两个姐姐命运不同，梁家算是殷实户，不愁吃不愁穿，公婆丈夫人性好。姐夫梁富全（当兵后改名梁子民）未曾开口脸先红，腼腆的像个大闺女。不料结婚刚三年就扩军走了，当了“胜利军”，一走再无音讯。二姐天性懦弱，偏遇个刻薄婆婆，一味摆婆婆架子，把体弱多病的媳妇当全劳力使唤，纺花织布挑水烧饭碾米磨面什么活都让她干。她身单力薄软弱怕事忍气吞声，受了气只会哭不敢反抗。丈夫年幼不知体贴，她就像佣人般每日不停地劳作，疲累加忧伤造下一身疾病，面无血色。虽然婚姻法颁布后主动与赵离婚，嫁到大常家会张家，却只活了二十七岁就离开了人世。
为生活所逼