按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
ＡＢＢ的四十五分钟节目《植物园》（星期五晚上九点），从名称上看虽不像是电视剧，但它用拟人的手法描述各类植物，在植物主干上挂各种姓名牌，把植物群比作人类社会。精心制作没有人影、充满可怕氛围的夜色植物园，让它一开始出现在人们的视线里，预测电视剧的走向，获得了很好的效果。
与其相比，许多电视剧，画面是稀里糊涂地展开，或者是突如其来，相反以骇人听闻的画面展开。而这部电视剧不同，从一开始就给予电视观众完整的性格。它的展开经过周密计算，途中没有拖拉场面。最后的场面，是夏日阳光在路上投下一群漆黑的人影，使人联想起电视剧展开时植物园里的树影夜景，就连最后电视剧结束的时候，幻影还在眼前浮现，可以评价它是好久没有见到达的精彩电视剧。（冈林浩）收视率２１％
除了阅读冈林浩的评论文章外，小山修三还一篇连一篇地阅读其他人撰写的评论。平岛庄次在栏目外面用红铅笔注明的节目，收视率都超过了２０％，其中还有超过２５％遥遥领先的高收视率。
小山修三不察感叹，称冈林浩不愧是“电视大评论家”。也许在百货店引诱身着和服Ｃ号的男子，不是真正的冈林浩吧？
第二天下午，小山修三接到平岛庄次打来的电话。
“昨天晚上给你添麻烦了！”
相互说完客套话后，平岛庄次问道：“你看我剪辑的报纸了吗？”
“嗯，看了，他确是一个了不起的人物！正如你说那样，凡是博得冈林浩高度评价的电视剧几乎都是高收视率，佩服，佩服。”小山修三说到这里，眼前浮现出剪辑报上１８％、２１％、２０％和２１％等红字。那都是平岛庄次用红铅笔注明的。
“那数字还需要注解！因为是同时间段的预备节目，也就是其他电视台的节目。如果是观众喜欢看的热门节目，无疑会给该节目的收视率产生相对影响。但是，我注明的１８％啦、２１％啦，各自都有预备的热门节目。
“例如获２１％收视率的时间段，有其他电视台的热门喜剧；获１８％的收视率的时间段。有ＺＨＫ大型歌谣节目。尽管有那样的节目，可冈林浩高度评价的电视剧仍然获得这样的收视率，因此如果没有这两台节目，获１８％和２１％的节目，其收视率还将更高。”
“不愧是大评论家！我看了冈林浩在报上的评论，那是大评论家的说教。”
“没有大评论家首肯的节目评论文章，你也看了吗？”
“看了，因评论而被打败的节目，按你写的，基本上都是４％、５％和７％之类的一位数节目。虽然也有１２％和１５％的，但比不上１８％、２０％和２１％的高收视率。”
“你说的没错，前者也许不是一般节目，因冈林浩的点评而收视率遥遥领先，不可思议。”
“唯大评论家在显灵，推波助澜？”小山修三开玩笑似的说。
“是的，也许是显灵。”
平岛庄次回答的声音是认真的。大概也有人依靠显灵吸引疲惫不堪的女人。
“那种威力可能存在的，昨晚酒吧里的情景让我吃了一惊！”
在戛纳酒吧里，电视台的人对冈林浩简直是阿谀奉承。他的评论似乎可以提高节目收视率，同时又为大家提供服务。夸张地说，也直接关系到电视制片人的存亡。后来走进酒吧的著名制片公司经营者，当见到大评论家时，其表现得竟然也非常唯唯诺诺。这个因经营成绩斐然而闻名的总经理，在冈林浩面前卑躬屈膝，一连朝他鞠了好几个躬，嘴里不停地说着恭维话。尽管听不清楚他在说什么，但从小山修三和平岛庄次的座位看过去，可以大致猜测出他说的内容。冈林浩身着笔挺的西装，高傲地接受大家的奉承。
下午四点左右，平岛庄次突然出现在神田夏莫尼咖啡馆里。
小山修三被妹妹喊到一楼，只见平岛庄次耸着肩膀站在吧台前面等他。这时候，店里坐着五六个客人。贝平岛庄次设订招呼就来了，小山修三心想可能还是为收视调查事宜，就请他上二楼自己房间。
这是大约二十平方米的房间，室内摆放着欧式家具，有桌子、书架、西服柜和床等，因为桌子和椅子的摆放，使得空间变得狭小。夕阳从邻居家屋顶与屋顶之间射入房间，显得十分暖和。房间里开着空调，但由于是老式空调，声音响得耳朵受不了。
“房间里不是很干净吗，”平岛庄次一半屁股坐在狭小空间里的椅子上，打量整个房间。
久美子的脚步声在楼梯上响起，她端来的是冰啤酒。
“哎呀，哥哥，你怎么把客人请到这么凌乱拥挤的房间里呀……请客人到咖啡馆坐不是很好吗？”
小山修三把责备自己的妹妹赶到楼下咖啡馆，房间里就他俩，于是继续昨晚有关冈林浩的话题。虽在电话里也说起过，可光电话还是不过瘾，见了面后相互又重新说了起来。
“伟大的电视评论家冈林浩，我是通过剪轻的报纸和高收视率结果知道他大名的。不用说，他在戛纳酒吧受到了名人那样的欢迎。”
“我只是想请你见识一下大评论家。”
“托你的福，使我明白这世上有形形色色的人。”
小山修三感谢平岛庄次的好意，大评论家引诱Ｃ号的影子又在自己的脑海里涌现。
不过，小山修三觉得有点奇怪。平岛庄次可能仅仅是抱着让自己见识大评论家的目的，特意带自己去戛纳酒吧的。在去那家酒吧之前，他什么都没说，包括去什么地方。他在电话里的语气，只是暗示小山修三只要跟着他去就能明白。约定时间在银座地铁站入口等侯，那模样似乎很神秘，于是，抱着好奇心的小山修三期待着。
小山修三将啤酒倒入玻璃怀后观察起平岛庄次的表情。平岛庄次喝了一口啤酒后什么话也没说。
小山修三不由得回想起平岛庄次在戛纳酒吧说的话：“他就要来了！”随后看着手表，眼睛频频地望着酒吧门口。
平岛庄次当然知道冈林浩该来戛纳酒吧的时间，但他说的意思是“收到了那样的情报”。所谓“情报”是夸大其词，总之，他可能从电视台朋友那里听来的。给小山修三的感觉，那情报也是想方设法打听来的。
小山修三问平岛庄次，他为什么对冈林浩那么关注，为什么让自己见冈林浩。
“那个吗，我是想请你见识提高收视率的电视大评论家本人的模样。”
平岛庄次放下啤酒杯，用纸巾擦去嘴角上的泡沫。
“他本人情况我知道得很清楚，是自我表现欲很强的人，当然希望受到电视人的奉承。”
小山修三的眼前浮现比摆着臭架子坐在椅子上的冈林浩。
“看上去确实威风凛凛，也显示了大评论家的超人魅力。其实，社会大评论家也好，文艺大评论家也好，电视剧大评论家也好，都一样。特别是电视剧收视率，与他们的说教不能说没有关系。无论评论多么出色，如果与提高收视率无关，就显示不出任何权威。因为，该行业都是以收视率为评判标准，与其他让会评论和文艺评论不同。在电视行业，出色的评论必须要有高收视率具体数字的支撑。因为在电视行业，谁也不会把没有高收视率支撑的评论当一回事。”
“这么说，冈林浩是出色的评论家。是否因为他的评论使收视率上升，或者是否因为他洞察了高收视率的要素后撰写评论，关于这方面的情况我还不清楚……”
“你昨晚听我说的话以后说了一句，简直是一语道破。”
“哎，我说什么啦？”
“我说凡是受到冈林浩好评的电视节目必然是高收视率这句话后，你却说宛如经常猜中获胜赛马的预测大师……”
“我说过那样的话吗？”
“你确实那么说了！说是赛马预测大师，这说法有趣。”平岛庄次皱着鼻子。他觉得，小山修三把冈林浩说成赛马预测大师是绝妙的比喻。
“所谓赛马预测大师呢，预测的赛马获胜率不高就不会有人拥戴。哎，在举行赛马比赛的跑马场门口，预测大师大多把以往高命中车的预测成绩表写在大纸上，贴在墙上。于是，许多追星族看了以后便购买预测成绩表。”
“我已经忘了自己是否说过这句话。但如果把冈林浩说成赛马预测大师，是一种对于冈林浩不礼貌的说法。”小山修三说。
“哦，那情况相同。倘若电视大评论家的说教与高收视率联系不上，权威性也就下降。为此，评论家就必须竭尽全力保持高收视率。”
“哎，为保持高收视率要竭尽全力？然而收视率是作为结果公布于众？那么，为该结果竭尽全力的意思是……”小山修三说到这里，吃惊地注视着平岛庄次的脸。
“是的，那是人为的结果。”平岛庄次抢先说出小山修三想说的意思。
‘人为操作……”小山修三目瞪口呆地嘟哝着。
“电视大评论家为继续保持其料事如神般的权威，不能让自己赞扬过的节目出现低收视率。低收视率，意味着大评论家走下坡路。”平岛庄次弓着背，也自言自语地说。
“但是……能那样想像吗？”小山修三像窥探漆黑深渊那般说道。
“人吗，为了名誉不管什么都干！能否想像一下高傲的冈林浩惨败时是什么模样？即便他自己也一定在那么想吧？是的，我觉得他害怕那样的局面。一旦落到那种地步将意味着：过去阿谀奉承的人们将翻脸不认他，赞美将瞬间变成冷嘲。”
“……”
“就像爱虚荣的人那样，他们自我保护的本能非常强，从而有可能不择手段，在背地里人为地操作收视率。”
“平岛君，请说得具体一点！怎么回事？”小山修三催问。
“冈林浩吧，只需掌握四个妇女回收员就能人为操作收视率。”平岛庄次突然答道。
平岛庄次说“冈林浩吧，只需掌握四个妇女回收员……”的声音，仿佛洞内响起的回音那样，拖着尾音在小山修三的耳边回响。
“你认为，每个妇女回收员负责回收多少户抽样家庭的记录纸带？”平岛庄次间。
“大概是十五户或者二十户吧？”小山修三根据曾经跟踪调查的经历答道。
不用说，平岛庄次也一起参加了跟踪调查，按理说判断大致是一致的。
“是的，假设每个妇女回收十五户抽样家庭的记录纸带．四个妇女就是回收六十户！”
“喂……”
“就关东地区来说，九百万户的电视观众家庭里只有五百户抽样家庭，因此六十户只占抽样家庭户数的１２％—…”
“１２％……”小山修三嘴里喃咕，觉得是大数字。
“假设现在有人指示收看Ａ电视台的‘Ｂ电视剧’，假设六十户抽样家庭都在该播放时间锁定Ａ电视合的频道，如果合计该六十户抽样家庭记录纸带上的收视数据，尽管就这些抽样家庭，便可达到１２％的收视率。设还有其他抽样家庭不经意地锁定该频道，其收视率是５％，那么，两者收视率合在一起就可达到１７％。”
“１７％是高收视率！”
“无疑，该收视率是六十户抽样家庭全部按照指示锁定Ａ台Ｂ节目时得出的。假设六十户抽样家庭中间有三十户没有按照指示，即便是这样的场合，收视率大致也能达到１１％。”
平岛庄次似乎是计算过来的，从口袋里取出写有计算公式和数字的纸让小山修三看。他列出的计算公式和答案似乎都没有错。
“原本五百户抽样家庭不经意收看该节目的收视率也许是５％，可加上六十户抽样家庭的故意行为，收视率就可一举飙升到１７％。”平岛庄次说。
“