按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
我坐在罗望子树的丛林里，这儿聚集了不能言语的生命的喧闹声：牛儿的哞叫，鸟雀的嘁喳，头顶上一只老鹰的尖唳，蟋蟀的唧唧，还有一条鱼儿在河里嬉水叮咚。
我窥视这生命的原始的哺育所，在这儿，大地母亲为这些原初的生命紧密地围绕着她的胸怀而激动不已。
11
在昏昏欲睡的村子里，正午静得像阳光灿烂的午夜，我的假期已经结束。
整个早晨，我四岁的小女儿跟在我的身后，从这个房间跟到另一个房间；她一本正经地默默地注视着我收拾行装；最后，她感到倦乏，便靠着门柱坐下，但静默得令人惊讶，她喃喃自语：“爸爸一定不能走！”
午餐的时间到了，睡意又如往日一样向她袭来，可是她的妈妈已经把她忘记，这孩子怏怏不乐地连一句抱怨的话都不想说。
最后，当我张开双臂向她告别时，她一动都不动，只是伤心地注视着我说：“爸爸，你一定不能走！”
这句话逗得我笑出了眼泪，使我想到这小小年纪的孩子，竟然敢于和这个为生计所迫的宠大的世界发起挑战，她所凭借的战术只不过是这几个字：“爸爸，你一定不能走！”
12
尽情地享受你的假日吧，我的孩子；这儿有湛蓝的天空，有空旷的田野，有谷仓，还有古老的罗望子树下那倒塌的庙宇。
我的假日只有通过你的假日才能得到享受，我在你眼波的舞蹈里寻找光芒，在你喧闹的叫喊中寻觅音乐。
对于你，秋天奉献的是真正的假日的自由；对于我，它赠送的只是工作的阻碍，因为，瞧！你闯进了我的房间。
说真的，我的假日是一次无限的自由，可以让爱来将我骚扰。
13
黄昏时分，我的幼小的女儿听见她的伙伴们在窗沿下呼唤她。
她胆怯地摸着漆黑的楼梯往下走，手里举着一盏灯，灯的前面盖着她的面纱。
我正坐在露台上，三月的夜晚星光灿烂；突然，我听见一声哭喊，便连忙跑去查看。
她的灯掉在漆黑的旋转式楼梯上，而且早已熄灭；我问她：“孩子，你刚才为什么哭？”
她从下面痛苦地回答：“爸爸，我把自己丢了！”
当我返回露台，坐在三月这星光灿烂的夜空下时，我凝视天界，那儿似乎有一个孩子在行走，她边走边用一块又一块的面纱，把一盏又一盏的灯火掩藏起来。
如果这些灯火的光亮熄灭，她会突然停下步履，一声哭喊便会随之传遍天际：“爸爸，我把自己丢了！”
14
黄昏迷惘地滞留在街灯的中间，它的黄金已被都市的尘埃玷污。
一个浓装艳抹的妇女，在阳台上凭栏而立，一团闪耀的火焰等候着它的飞蛾。
突然，马路上卷起一个旋涡，围绕着一个被车轮碾死的街头流浪儿；那阳台上的妇女，在痛苦的尖叫声中瘫倒，她悲痛欲绝地感受到那坐在世界内心的神龛里的白衣慈母的哀伤。
15
我怎能忘怀那石南丛生的荒原上的一幕——一个姑娘独自坐在吉卜赛帐篷前面的草地上，在午后的阴凉处编结发辫。
她的小狗冲着她那不停的双手又跳又叫，仿佛她的忙碌毫无价值。
她叱责小狗，骂它是“一个讨厌的东西”，又声称她厌倦了它的没完没了的傻气，但这一切都无济于事。
她伸出嗔怪的食指，击打着小狗的鼻梁，然而这似乎使得它更加忘乎所以。
她的神情严肃得恐怖可怕，她警告小狗末日即将来临；可是不一会儿，她一把抱起小狗搂在怀里放声地笑着并且把它紧紧地贴在胸前，任凭她的秀发散落。
17
这衣衫褴褛的乡下人，正离开集市蹒跚回家；假如他突然被举升到一个遥远时代的巅峰，人们也许会放下手头的工作，激动地呼喊着朝他奔涌而来。
因为他们不会再把他贬斥为一个农夫，相反，会发现他浑身上下充满了神秘和他这个时代的精神。
甚至他的贫困和痛苦，因为摆脱了现实世界那浅薄的羞辱而变得伟大；他篮子里的粗陋的东西，会获得哀婉动人的尊严。
18
在晨曦的伴随下，他漫步在一条为一排雪杉遮蔽的道路上；这道路盘山缠岭，宛如爱侣难舍难分。
他手里握着新婚的爱妻从他们家乡寄来的第一封信，恳求他回到她的身边，催促他赶快启程。
当他漫步的时候，一只无形的纤手抚摩着他，这使他心潮难平；天空中仿佛响起那封信的呼唤：“亲爱的，我亲爱的，我的天空已经满是泪珠！”
他惊讶地问自己：“我怎么值得她这样呢？”
太阳蓦然间跃出蔚蓝的山冈；四个女郎迈着轻捷的步履，从陌生的海岸走来，她们高声嬉笑，身后紧随着一条吠叫的狗。
两个年龄稍长的女郎，看到他那副魂不守舍的怪样子，不由得转过头去，掩藏她们被逗乐的笑颜；而那两个年幼的女郎，则大声地笑着你推我拥，兴高采烈地奔跑而去。
他停下步履，低垂着头；这时，他突然感觉到手中的书信，便展开信笺，再读上一遍。
19
这一天来临了，庙宇的神像端放在辉煌的圣辇里，绕着圣城巡行。
王后对国王说：“我们去参加喜庆吧。”
全家老小都前去顶礼膜拜，只有一人例外，他的工作是收割茅草的茎秆，为王帝的宫殿制作扫帚。
侍仆总管怜悯地对他说：“你可以和我们一起去。”
他低着头说：“这不行。”
这个人居住在国王的随从们必须经过的那条道路的边上。当大臣骑着象到达这里时，大臣向他高喊：“和我们一起走吧，去瞧瞧坐在圣辇里的上帝！”
“我岂敢仿效帝王的派头去寻找上帝。”这个人说。
“你下次怎么会有机会再次谒见乘坐在圣辇里的上帝？”
大臣问。
“待到上帝亲自来到我门口的时候。”这个人回答。
大臣放声笑着说：“傻瓜！说什么‘待到上帝来到你门口的时候！’连一个国王都得屈驾前去拜见呢！”
“除了上帝，还有谁会来探望穷人呢？”这个人说。
20
冬天已经过去，白天渐渐地变长；在阳光下，我的狗狂野地和那只为玩赏而豢养的小鹿尽情地嬉戏。
赶集的人们聚集在篱笆的边上，喧笑着观赏这一对游戏的伙伴，它们正用完全陌生的言语竭力表达爱慕之情。
空气里荡漾着春天的气息，青嫩的绿叶宛若火焰闪烁着蓝光。小鹿那乌黑的眸子里，有一丝光芒在舞蹈，蓦然间她受到惊动，弯下她的颈项察看自己的影子的晃动，或者竖起耳朵谛听风中的细语。
在游移不定的微风中，在到处都是沙沙声响和幽幽微光的四月的天空中，春天的消息飘飘而来。它歌唱青春在世间的第一阵楚痛；此时此刻，蓓蕾绽开成第一朵鲜花，爱情把早已熟悉的一切委弃在身后，向前寻觅陌生而新颖的内容。
有一天午后，在阿姆莱克树林里，当林荫由于阳光悄悄地拥抱，而变得肃穆甜美的时候，小鹿撒腿飞奔，宛若一颗爱恋着死亡的流星。
暮色渐渐地变浓。屋子里灯火通明，繁星闪烁，夜色笼罩着田野，可是小鹿却始终没有返回。
我的狗呜咽着跑到我的眼前，他那引人哀怜的眼神在向我发问，似乎在说：“我不明白！”
可是，谁能明白呢？
21
我们的巷子弯弯曲曲，仿佛在许多世纪以前，她开始寻求她的目标；她左弯右拐，永远地摆脱不了迷惘。
在头上的天空中，在两边的大楼间，悬垂着一条从天空里撕下来的宛如发带的狭窄的间隙：她称之为蓝城妹妹。
只有在日中的短暂片刻，她才能看见太阳，她带着疑问谨慎地问自己：“这是真的吗？”
六月里，阵雨仿佛在用铅笔画出的影线，时常把她的一线天涂成暗色；这小巷变得泥泞滑溜，雨伞互相碰撞；头顶上那水流管的喷口处雨水奔涌而来，溅泼到她的惊愕的路面上，在惊恐之中，她把这一切当作用欢快的戏谑来进行无拘无束的创造。
春天的微风，在小巷弯曲的线圈里走入迷途；它跌跌绊绊地碰撞着一个又一个的角落，宛若一个烂醉的流浪汉；它使得浑浊的空气里飘满了纸屑和破布。“这是愚蠢的发泄！难道上帝疯了吗？”小巷愤怒地叫喊。
然而，从两侧的屋子里倾泻而来的日常污物——夹杂着鱼鳞、烟灰、剥下的菜皮、腐烂的水果以及死老鼠——却从来没有使她产生疑问：“为什么会有这些东西？”
她认可自己路面上的每一块石头；但是从石头间的裂缝处，一支青草有时会探出头来，这使得她勃然大怒：“纯真的统一怎么能容忍如此的侵扰？”
一天清晨，当两边的屋子在秋日那光辉的触摸下，变得美丽动人时，她低声细语地对自己说：“在这些大楼的背后，有一种无限的奇迹。”
然而，随着时辰的流逝，这儿的家家户户又骚动起来。女仆溜达着从集市返回，她的右手摆动着，左臂挽着一篮子食物；厨房里飘出的油烟味又渐渐地弥漫于空气之中；对我们的小巷来说，这一点又显得清清楚楚；实在的正常的一切完全是由她自己、她的那些屋子以及垃圾堆所构成的。
22
这幢房子在它的财富烟消云散之后，依然恋恋不舍地站在路边，宛若一个疯子背上只披下一块补钉缀补钉的烂布。
日复一日，岁月凶残的利爪把这房子抓得疮痍满目；雨季在这赤裸的砖石上留下了它们疯狂的签名。
在楼上的一间凄凉的房间里，两扇对合门中的一扇，由于铰链锈蚀已经脱落，另一扇守了寡的门，日日夜夜乒乒乓乓地迎着疾风响个不停。
一天深夜，从那幢房子里传来女人们恸哭的声音；她们在痛悼这家族的最后一个儿子的死亡，这孩子才十八岁，在一个巡回剧院里靠扮演女主角谋生。
又过了几天，这屋子里已经没有声息，门都上了锁。
只有楼上那个房间的向北的一面，那扇凄凉的房门既不愿意倒下休息，也不愿意关闭不动；它来回地在风里摇摆，宛若一个自我折磨着的灵魂。
过了一些日子，孩子们的声音又一次回荡在这幢房子里；阳台的扶拦上，晒起妇女的衣服；遮盖的笼子里，传来了鸟儿的啭鸣声；还有一个男孩站在平台上放着风筝。
一位房客前来租用了几个房间，他收入微薄，但孩子众多；那劳累的母亲殴打他们，他们便哭喊着在地板上打滚。
一个四十岁的女仆，整天干着单调乏味的工作，和她的女主人拌嘴，并威胁着要辞职，但从未真的辞过。
小修小补每天在进行。没有玻璃的窗棂用纸张贴住；栅栏里的缺口用劈开的竹子修补；一只空空的箱子顶住没有门闩的房门；陈旧的污渍在粉刷一新的墙上依稀可辨。
荣华富贵本来已经在荒凉的颓败中找到了一个合适的纪念，但是，这一家新来的人在没有足够的财力下，试图用暧昧的办法来掩藏这儿的凄凉，结果却损害了一片荒芜的面子。
他们没有注意北边的那个凄凉的房间，那扇被遗弃的房门仍然在风中砰砰作响，仿佛绝望之神捶打着她的胸脯。
23
在森林的深处，这位苦行的修士双目紧闭着进行修炼，他希冀开悟成道，进入天国。
可是那位拾柴的姑娘，却用裙子给他兜来水果，又用绿叶编织的杯子从小溪给他舀来清水。
日子一天天地过去了，他的修炼日趋艰苦，最后，他甚至不吃一个水果，不喝一滴清水；那拾柴的姑娘悲伤不已。
天国的上帝听说有个凡人竟然希冀成为神灵，虽然上帝曾经一次又一次挫败他的劲敌——泰坦巨神，并且把他们赶出他的疆域，但是他害怕具有承受磨难的力量的人。
然而他谙熟芸芸众生的秉性，于是便