按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
的面包车很老爷了，是父亲母亲姐姐小弟全家和我的公共汽车，假日东家接西家送
，当年的烦人和锐气就如他的体型，由瘦长到微胖，是一个和气又有耐性的小胖子
，口头语，在从前是∶“气死人！”而今，只说伤害他人的人“可悲可悯”。
有一次，在我的面前他动手打了左也不是右也不要的孩子，孩子惊吓大哭扑在
妈妈的怀里，我气得发抖，想打他，并没有真动手。那几日看见他，我不跟他说话
，他的脸，十分羞惭，穿鞋子的时候总是低著头。那几日，母亲对他也很冷淡。我
们绝对不打孩子的。
他不是我的朋友，我们不能琴棋书画和谈人生，一说这些，他就很不耐烦，就
如他当年那辆可怕汽车的颜色一样，他偏说汽车是将人载到目的地的、性能好就好
，外形什么重要。
奇怪的是，他又爱看崔苔菁，这位敬业的艺人是他的专情歌星，崔苔菁并不实
用对他。
他不看我写的文章，他对我的稿费，却付出了极大的欣赏与关心，常常叫我∶
“捐出去！捐出去！”
看我捐得多了些，又会心疼，背地里噜噜苏苏，说我对己太节俭。当我下决心
要买一台录影机的时候，他怕我后悔，当天便替我搬了回来，又装又教又借录影带
，然后收钱，含笑而去，说我对自己慷慨了一次，他很愉快。
我骂他是一种一生的习惯，并没有存心，那次坐上他的车子，他将我一开开回
了童年的老家老巷子，叫我慢慢走一次，又在老里长的门口徘徊，里长不在家，他
有些怅然的离去。这个人，我不骂了。
可是叫他去看林怀民的云门，他不去呢，他宁愿去万华看夜市。这些地方，我
也不怪他，因为万华我也爱去，一个又杂又深又活泼的台北。我又想，金庸小说告
以看吧，他也不，他看别人的，那种催眠的东西。我也想，我的书不可读，“娃娃
看天下”总可读吧，他不，他却看卡通片。
学校开母姐会，他不是母也不是姐，跟著太太，打扮得整整齐齐去看孩子的老
师，竟然还敢说话，请老师少留功课，他不要孩子太用功，只要他们有一个快乐而
糊涂的童年。那个可敬的老师，对他居然含笑而尊敬。功课果然留少了，少得适可
又合理。
前几天，圣什么诞节的，姐姐为了给小弟的孩子一个未来的回忆，兴冲冲的抬
了一棵树来放在父母家，鬼鬼祟祟的在树下堆满了各人的礼物，全家十几口，每人
都有一个秘密在树下。那棵树，披头散发，红绿灯泡一闪又一闪。我一看便生气，
尘世艰辛已久，磨人的事已经够多，再来应景，也去买礼物送家人，万万没有这份
精神与心力，我很难堪，也真，也做得脸皮够厚，二十二日便逃离了台北，不回去
过什么节。走的时候，自圆其说∶“心里爱就够了，表面的不做，雪中送炭胜于锦
上添花。”小弟回了一句∶“你不做，人家怎么知道？”我走了，走到中部乡下去
看老厝，没有回来。家里太吵，精神衰弱。
那个他，却存心要给他一样东西，不为过节。他也坦然，说∶“我不要皮鞋，
我要皮带，你送，我干脆指定。”
于是，大街小巷百货公司去找，要一条全台北最漂亮的皮带送给一个微凸的肚
子去用，一心一意的去找。
圣诞节过了，除夕也没有回家，元旦之后在狮头山和三峡，听人讲客家话看寺
庙，我没有回家。
昨天姐姐来电话，说那辆全家人的司机和公车又载了十几口出去吃饭我们
家人喜欢吃饭。在餐厅里来了一个小妹妹卖玫瑰花，那些花，枯了，陪衬的“满天
星”小白花朵都成了淡灰色，小女孩穿著国中制服出来卖花，一桌一桌的走，没有
人理她那是一把把枯了的花。
他不忍，招手唤了过来，笑著买了两束，全家人都在看他，他不大好意思，解
释说∶“一定卖了好几天了，不然花不会枯，卖不出去血本无归，我们买下，也是
安心。”
这个人，这个当年在成长时被我憎恨的大俗人，在去年还不肯将他列入朋友的
他，一点一点进入了我的心，手足之外的敬和爱，那优美却又平平凡凡的品格，使
我自己在他的言行里得到了启示和光照。今年，我也不敢讲我能够是他的朋友，因
为我自卑在他和他好妻子的面前。
我要把这篇文章，送给我的大弟，永风堂陈家二房的长子。大弟，永远不会看
我文章的你，你看了这一篇，也是会打瞌睡的，睡觉对健康有益。预祝你大年初七
，生日快乐。对不起，当年的那一血掌。今生今世，我要对你的一双女儿尽力爱护
，算作一种不能补偿的歉，谢谢你，你教了我很多。
不负我心
一次看刘墉散文，说到白日工作完毕，家人也都睡了，在夜晚的时光里，他喜
欢一个人写写毛笔字，作几笔画，看本好书等等。其中最欣赏的，就是刘墉将这些
自得其乐的时刻称为“以求不负我心”。
这句话说得那么贴切，多年来，自己找的也就是这几个字，苦于说不中肯，刘
墉一语道出，真是不亦快哉。
自得其乐这回事相信每一个人多少都能体会，独处的时光如果安排得自在，境
界想来十分高妙。
无论我住在哪里，总有邻居来说，说睡眠安然，因为我的孤灯一向点到清晨，
可以说比“守望相助”站岗亭里的看更人还要值得信赖。
我喜欢过夜生活，每当黄昏来临，看见华灯初上、夜幕开始低垂，心中也充满
了不厌的欣喜和期待。过夜生活的人，是不被了解的一群，有人专将夜和罪恶的事
情连结在一起关想。早起的人说匣来理直气壮而且觉得自己健康优秀晏起的，除
了报馆工作的少数外，一般都被视为生活糜烂等等。起初，背负著这种自卑罪恶的
感觉活了许多年，父亲不上班的日子，起晚了必然面有愧色，觉得对他不孝。知道
我的朋友，在早晨十时以前是不打电话来的，万一生人来找，母亲不好说天亮才睡
，总说已经出门去了。对于我的作息，母亲的观念中也认为晚起是懒散的行为，我
猜。
明白了自己之后，勤不勤劳这两个字已没有了负担，只要不拖累旁人供给衣食
，生活私何安排经营都与他人无关，只求无负便是。
说起不负，当然想到红楼梦。黛玉之不讨贾府众人喜欢，无非是她坚持为了自
己的心而活。不肯做人周全倒不一定是不会。宝钗从来不提心字，廉洁寡欲，
只恐人前人后失了照应这颗心才叫真苦。人都说黛玉命薄，我却不如此看法，
起码对于自己，她是不负的。
说到不睡的人，大半用“熬夜”两字来形容。那个熬字里面四把心火，小火炉
炼丹似的，不到五更丹不成。这个字，能用在被聚光灯下照著疲劳审问的嫌犯身上
，也可以是那些挑灯苦读为升学的一群群乖孩子。在被迫情况下想睡而不能的人，
是受慢火煎熬的，煎熬两字用得吓，中国字有时的确骇得死人。
喜欢叫自己黑暗的生活为“消夜”，消字属水部，意思中包含著散的本质，散
是个好字，其中自带舒展，毫无火气可言，与熬比较起来，绝对不同。
我的消夜由来已久，小时看诗人李白吟唱生涯多半在夜色中度过，最后水中捉
月而去，也当然发生在晚上，便觉得他是个懂得生活的夜人。
夜睡的人，大半白日艰辛，也有嫌疑是现实生活中的逃避者，白天再不好过，
到了全世界都入睡的时光，独醒的人毕竟感觉比较安全。起玛我个人是如此的。
说到现实的问题，一般亲朋好友总拿针对现实生计的条件来给这事下定义，说
∶“不要不顾现实呀！生活是现实的，很残酷的，你不现实，饿了饭谁来给吃……
”我一直在等，等有一天，有一个人会跟我说，说日常生活固然是一种必经的磨练
，可是如果老想著经营衣食，而忘记了心灵的滋润，那也是不圆满的人生，这“心
”和“形”本来可以兼美共存的。
一般胆小的人，以为照著内心的向往去行事，就会饿饭，随心而行便是不落实
也会没有成就，这是假明白真胆小。
在白天，我也是做事的人，当做的事，当负的责任自然处理掉，而且尽力做得
周全。责任是美丽，它使人的生活更有意义，同时也使人产生自尊自爱的推动力。
责任的背后往往接承传流著千万因果，这份衍生，层层叠叠，繁华艳丽，如同七宝
楼台，拆拆建建，其中暗藏多少玄机又是多么奇妙而有趣。想到大千世界中居然藏
有微尘如我，是天律运转中人之大幸也。
佛家强调忘我无我，也或许并未强调，是本身悟错了，因此难以做到。对于自
己，常是若即若离，可进可出，白天没有忘我，有时在消夜之旅中，又全然忘了，
这都不很强求，对自己不忍深责甚且满意。
说沂来讲晏起的事，晏起大半属于夜间不寐的人才有的现象。有趣的是“晏”
这个字，一个单元来看，明明有著“晚”的意思，分开上下来念，就成了“日安”
。一日之计在于晨，无计之人不起床，日当然安了，真是了得。
固然很喜欢责任，可是也不讨厌不负责任，不承担的事情，因为胆子也小，只
敢做在与他人及社会两不相涉的情况下，例如说全世界都睡了的时候。
习惯夜深人静时泡一杯好茶、点一支淡烟、捧本书、亮盏灯，与书中人物花草
秉烛夜游而去。只要不为特定考试，书的种类不很当它太认真。易经老 三国固然
可以，武侠侦探言情又有何不可。报纸杂志最是好看小广告，字典无论中西不单只
是发音。生活丛书那个丛字就自由，这本不耐另有一丛任君选择。晚清小说固然繁
华似锦，唐人笔记也许另有风味。封神榜的确好看，传记文学难道不及？宗教哲学
探它如何运字表达看不见的神理，六法全书有味在于怎么创造条律约束人性。
史记好看，看司马迁如何著墨项羽，水浒精彩，随鲁智深一同修成正果。就是
资治通鉴媚在险诈，才知小王子纯得多么简单。至于说到红楼梦……妖书嗳一部。
倚马说书，但闻大海潮音奔腾而来，千言亦不能止，真正畅快，可狂笑而死也。
书在某些境界中又绝不可看。古今中外诗词歌赋描写夜色词句多不胜举，最是
“枫桥夜泊”一首常驻我心。此时此景，夜半钟声，如果客船中人突然剪烛看书，
在我看书族类中，该当唯一死罪。
常常怨怪邻人通宵麻将扰人，自己浸淫书本不是同样沉迷？乍看极不相同，其
实声色犬马的骨子里难道没有痴迷与三昧？想说的是，痴迷是醉，“醉里颠蹶，醉
里却有分别”这句话的确不差，可是醉的表面与那个醉法，在本质上没有太多区别
。
人叫书呆子书呆子听了总觉不是唤我，呆是先天性的食古不化，痴是后天来的
甘心领悟，不同。
常常也听到一些朋友说近况，其中一人说起正在埋头苦读，举座必然肃而起敬
。如有人说哎呀熬夜卫生麻将去啦，反应便有些淡然。这叫多管闲事。
所欣赏的一些人，倒不要他苦读求功名，苦字像人脸，双眉皱著加上鼻子嘴巴
。苦读表情不美。欣赏看见各人享受生命中隐藏的乐趣，兴趣深的人，活来必然精
采，不会感叹人生空虚乏味无聊，自得其乐，乐在其中，只