按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
竟虚的东西难写。从故事开始试，人物最好不要一次出来太多，免得难以周全的在
笔下刻划他们。
写作，便如建筑，结构是一个部材，建材是另一部分，外观又是一个部分，缺
一不可。这也就是肌理，文理和神理三个写作的基本要素，而这其中，都是生命。
再说，所谓写作，事实上脱不了一个“酿”字，心中有所感、有所动的题材，不要
急著就伏案，急不得将材料放在脑子里慢慢用时间和思想去酝酿它，自己反反复
复的在心中将文章编织，等到时机成熟了，不写都不成，这就是一般人所谓的灵感
来了，出来必然不会太坏。
一般初学写作的人，往往心急，酿的时间不够，那么即使涂涂改改总也难以使
自己满意。
多看好书固然是好事，可是看见他人写得如此深刻而自己不能，也是会丧胆的
。例如我自己，便真的丧胆，，越看越不敢写，不过，我情愿不写，也舍不得不看
好书。
你的年轻和兴趣，就是写作最大的本钱，很可惜我们只是纸上笔谈，无法交换
更多的心得。谢谢你的来信。
三毛上
我喜欢把快乐当传染病
三毛∶每当遇到有不满的事，或遭遇到挫折时，脑中就会浮现您的影子，您常
要我们心存感谢，就凭著“心存感谢”这四个字，常常使我自己在不如意的时候快
乐起来。
在《明道文艺》的“三毛信箱”一栏中，常看到写信给您的人，多数在诉苦、
抱怨、不满。当我在“三毛信箱”栏中看到若尘写了这么一段话∶“不要问我从那
里来，索性忘了我是谁吧。因为我是个不折不扣的”流浪汉”，一个在阳光下拖著
慈悲的影子。默默地一步一步趋向救苦救难的平凡的人。”看到了后两句话时，三
毛，我多么地感动，更为您庆幸有这么一位读者，更感到他是一位多可敬的人，而
且是一位不平凡的人。
此时，我感到难过，因为在我周遭的人，甚至我的朋友，他们没有人常心存感
谢，而只是不断的在满足自己，而我竟没有办法去改变他们，这真是令我感到惭愧
的一件事。祝福他们，更祝福您廖淑珍敬上淑珍∶想来你也听过一个老故事∶一个
小女孩因为没有鞋子穿而哭泣，直到她看见一个没有腿的人。
你的来信，使我这么的欣悦。淑珍，你比我的年纪小很多，可是说匣来的话，
如此的有智慧、有胸怀、有志气，我真谢谢你给我拆信后一整日的快乐。
你说得一点也不错，这个世界上，不满足的人太多了，自私自利自暴自弃的人
也太多了。有的时候，我一点也不能同情这种人，也不想帮助他们，因为没有价值
可言。让那些永不醒觉的人自生自灭好了，如果他们抱怨，我们把耳朵塞起来。因
为他们不肯对人生、对世界、对生命，有一丝一毫感激的心。
可是，另一种人，是真正值得同情的，他们可能懦弱，可能悲观，可能不够聪
明，可能贫，可能病……而不是自私自利和不满。
上面那个小故事，虽然十分平凡，可是它常常在我的心中激励我。当我偶尔对
人生失望，对自己过分关心的时候，我也会沮丧，也会悄悄的怨几句老天爷，可是
一想起自己已经有的一切，便马上纠正自己的心情，不再怨叹，高高兴兴的活下去
。不但如此，我也喜欢把快乐当成一种传染病，每天将它感染给我所接触的社会和
人群。
淑珍，你知道一个秘密吗？最深最平和的快乐，就是静观天地与人世，慢慢品
味出它的美与和谐。这份快乐，乍一看也许平淡无奇，事实上它深远而悠长，在我
，生命的享受就在其中了。
今天，是一个好天气，台北近郊的一片山水是如此的安详而美丽的。我看青山
真妩媚，而青山看我当如是。好朋友，世间迅你这样的人，我也看不厌呢！
谢谢你，真的，你给了我很多东西。敬祝平安健康朋友三毛敬上狱外的天空也
是你的新竹监狱内的朋友祖耀∶你的来信和真名不便公开，不愿也不能，可是给你
的回信，我另寄一份给你，也想给《明道文艺》，同时很希望发表之后给你寄这份
杂志去看。
看完你第二次写来的长信，才发觉自己不知何时已经泪流满面。祖耀，不要再
深责自己到这种地步了，虽然曾经做过妨碍社会安宁的事情，而你也认为受刑补不
了已犯的错误，那么期待将来出狱后的赎罪与再造，这些，其实你已经在预备了，
是不是？
由你那么真挚的长信中看来，你今天的处境并不能只以单纯的“坏”字便解释
了一切，这么坎坷的童年少年期，在我一个平凡经历的人看来，都是很大的劫难。
你的信中，使我看见了那个十一岁的孤儿，一次又一次的逃离孤儿院，看见了一个
少年在人海飘泊的孤单，看见了求助无门、叫天不应、寻母不得，而父亲不明的一
个苦孩子。看到迷茫，看到那份求好向上的心，看到您终于向人生投降放弃，然后
怀恨，然后反抗，然后豁出去的自暴自弃，然后去伤害了一个无辜的人……。
祖耀，请求您再不要对人性和命运失望、灰心、怀恨，请您相信我一次，我不
骗您。您今年才二十四岁，您说天下人的话都是假的，而您却写了信给我，那么请
您试一试，相信我好不好？我不能给您什么，但是我可以给您一个经验，一个世界
上仍然有信、有望、有爱的经验。因为我的确碰到过千千万万次这样的人，他们是
如您一样的人，他们不假，不坏，不欺，不冷酷，更不轻视任何人，我真的碰到过
，相信我，这个世界仍是有爱存在的，它并不完全是您眼中所见的那么冷酷与虚伪
，试试看相信我一次好吗？
您说∶狱外的天空没有您的份。祖耀，您快要刑满匣狱了，这么想，出来又有
什么信心面对穹苍呢？
一个人，最当看重的是自己，您的一生，看到的却是别人如何对待您，而您没
有看重自己，再说难道他人轻视您，不是因为你先轻视了自己吗？贫，并不是耻辱
，贱，才是耻辱。
您有手，您有脚，您能说话、会写字，而且文笔非常流畅，这足见您“基本求
生”的条件已经具备了。一旦出狱，发心重新做人，过去您年少，而今您已成年，
只要您肯，只要您不再恨，只要您不怕吃苦与诚实，这个社会不会饿死您。您曾经
将自己一生的苦难报复到他人身上去，自责不是够的，受刑也不够，出来了，发心
向上，用您的下半生，向这位受害人去补偿吧，不然，您没有真正的行动和忏悔。
有时候，在我们的一生里，遗忘是有必要，而记得也有必要，让苦难的过去忘掉，
记取这一次的教训，利用这个错误的经验，以后“绝对”不再做伤人伤己的恶性循
环，请你答应我好不好？不但如此，错了的还要补救，诚心诚意的去做，好吗？
有一本非常好看的书，叫做《悲惨世界》，是法国大文豪雨果所写的，不知你
看过没有？如果狱中图书馆找不到这本中译书，请下次来信告诉我，我替你寄去。
你爱文艺书，这一本，对于人性的挣扎与光辉做了极深的刻划，看了每一个人都会
有启示的。
过去你念过高工学校，我有许多做水电、修机车、做铁门窗、修马达的朋友群
，如果你肯学、勤劳、认真、诚实、不计较待遇，大家帮忙打听，工作总是有的。
不要害怕将来的路，将命运掌握在自己的手中，预备好决心和信心的迈出那个再也
不回去了的大门，好吧？
祖耀，我们都是你的同胞，欢迎你回到这个社会。谢谢你叫我陈姐姐。祝安康
陈姐姐上是美德还是懦弱三毛∶有一阵子我失业在家时，发现了一项快乐的秘密，
那是勤奋与善待别人，这是我在美德中寻求心理宁静的开始，而我做到了。另外我
又读佛学书籍，凡事又避免过分计较，我渐渐成为一个好好小姐，心中的爱恨都不
强烈，但最后却憎恶起自己来了。我希望自己敢爱敢恨，有勇气去承担一切，然美
德把我禁锢在最无望的地方。我会为了怕伤害一个讨厌的人，而使一个内心所喜爱
的人误会我，甚至觉得讨厌别人也是一种罪过，如此滥施怜悯，使自己成了“好女
孩”外别无可取。
我一直相信林肯的话“人到四十岁后要对自己脸孔负责。”因此从善是我生
活忪标之一。但我觉得矛盾，过去的美德实在让生活毫无生趣，为什么我能在美德
里发现宁静的快乐，却又发现美德也是个枷锁？三毛，请您哪一天演讲或写文章谈
谈一个“好女孩的烦恼”，使我知道怎么做好吗？
林爱雯
爱雯∶我也喜欢林肯的这句话∶“人到四十岁就该对自己的面容负责。”但我
不能同意你的另一个想法，因为你认为美德是一副枷锁。
爱恨都不强烈的人并不能与“没有个性”、“生活没有情趣”这些字句混为一
谈。你如果真的拥有内心的宁静，又为什么要挣脱这么美好的境界呢？
从你的来信中，我感到你将美德的定义和“懦弱”有一点混杂，所以才会恨死
自己了。让我们共同来整理一下这两个观念好吗？
凡事不计较、善待他人、觉得讨厌别人都是罪恶、追寻快乐、不批评别人……
在我看来都是美德的一部分，而且是重要的大部分。以上都是你信中所说的。但是
，不敢伤害一个自己讨厌的人，而情愿使内心所喜爱的人误会，便是懦弱。
我的意思是说，大凡人不只是你，常常会对凶恶些的人让步，而放心的去
忽略了一些善良而可敬的人。这是人类的弱点与共通性，同时也是天性，这是相当
令人遗憾的。
我的想法是，一个真正的完人，必须具备三个条件，那就是大智大仁大勇，这
三个字真能达到又谈何容易呢？所以中国人说“好难”。好，真是难啊！
小聪明、妇人之仁、匹夫之勇，在这个社会上每天都可以看见，但那成不了什
么大事。而你我是不是就是这许多人中的一个呢？
你自己其实看得十分清楚了，勇气是可贵的，极为可贵，又最难实行，如果凡
事缺少了实行的勇气，再有智慧与仁爱也是枉然。
不要再怀疑美德了，它的含义在生活上每天都可以面对与实行，那绝不是枷锁
，那是使良知自由、使心灵释放的秘方。它不必破坏也不必摧毁你现有的生活，因
为你本身在基本上已是一个好女孩子，一个居然以自己美好而苦恼的糊涂人。
美德之中，当然也不能缺少道德勇气，不然，便是懦弱，懦弱的人，在我的浅
见里，就是如你所说∶除了滥好之外，一无可取。
谢谢你给我机会，使我在回信的时候对自己本身的处世为人也做了一个检讨的
反省，谢谢！祝安康三毛上“喜欢”有千万种风貌与诠释三毛∶或许我这封信在你
所有的来信中只占了一丁点儿不成比例的比例，但是我恳切希望你看完之后，无论
如何，给我一封信。
我是个豪爽、高大的男孩子，自认为聪敏、潇洒，不仅是学校的模范生，更是
许多女孩子心目中的白马王子，每天生活得相当快乐。
但是，你来了，我想念著你，心中有一种说不出的痛苦。
在你到高雄中正文化中心演讲时，两次，我都提早一个钟头去痴痴的等，排队
。但是，肚子饿了