按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页,按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页,按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部!
————未阅读完?加入书签已便下次继续阅读!
找到莫里,他还是在摆地摊,只是生意小了。莫里见到三毛时,居然不提旧事,只
是态度冷淡起来。三毛内疚之余,便暗地里托一个女友马利亚替她把莫里在卖的东
西全部买下来。我印象中的三毛,似乎经常做这种古侠士慷慨悲歌的事。
第七篇(也就是最后一篇)是《永远的马利亚》。圣母马利亚,是多么贞洁,
使人肃然起敬的形象但是三毛所要写的马利亚,却是个懒惰、贪心、好说伶人闲
话的女佣。她常向三毛要东西。三毛家里的小摆设、盆景、衣服、鞋子、杂导、吃
了半盒的糖,她都会开口要。三毛不在家,她偷用她的化妆品,偷穿她的衣服,又
到处搬弄是非,说荷西带女人回家。她家里有钱,用的车,是英国摩里斯进口的轿
车,却装穷。后来三毛把她辞退了,她却向屋主争取到多一年的薪水。同时她的社
会福利开始给她为期两年的失业金,金额是原薪水的百分之七十五。就在“失业”
期间,马利亚又去做事。三毛撞见她时,她竟厚颜无耻地说∶“看护一个有钱的外
国老太太,薪水比以前好,又没有人管我,这里政府查不到,失业金照领呢!”难
怪三毛有一次看见圣母像时,她觉得“圣母的脸上仿佛涌出一阵悲痛”。同样叫做
马利亚,二者却有多么大的不同!
司马中原说三毛是一朵仰望的云,彭歌说三毛是沙漠的奇葩,□弦说三毛是穿
裙子的尤里西斯,晓风说三毛是一滴落实的雨滴,隐地说三毛是一出难得看到的好
戏,都对。不过我还是更喜欢薇薇夫人那句话。她说∶“三毛是真正生活过的人。
”根据我从三毛的书中得出的印象,我同意三毛是一个真正生活过的人。生活过的
人很多,但是“真正”生活过的人,恐怕就少之又少了。要成为一个真正生活过的
人,并不是一件简单的事。这个人,是必须具备许多条件的。首先,她必须热爱生
活。换句话说,她必须对生活里的任何东西都感到兴趣。第二,她必须认识生活。
她没有必要绝对排斥物质生活,但是她却必须知道∶世界上除了物质生活之外,还
有精神生活。因而读书是快乐的事,写作是快乐的事,画石头是快乐的事,旅行是
快乐的事,送一张船票给一个流浪汉是一件快乐的事。在《相逢何必曾相识》里,
三毛说∶“五光十色的市集虽然挑不出什么过分特别的东西,可是只要在里面无拘
无束的逛来逛去,对我们这种没有大欲望的人来说,已是十二分愉快的事了。”真
正生活过的人,必须知道这是一件“十二分愉快的事。”真正生活过的人,也必须
有一颗爱心。有了爱心,才能够施予。有了施予,必能获得心灵上的报酬。这种报
酬,能充实生活的内容,使生活显得更丰富,更可爱。三毛是绝对知道怎么样的生
活,才是有意义的生活的。她知道“做一个披头,并不是人生的最终目的”。三毛
是非常非常聪明的。
我不是三毛迷,真的但是当三毛的下一本书出版的时候,我一定会去找来读
。
原载于一九七九年十一月十二日
新加坡《南洋商报》
三 毛 著
三 毛 散 文 全 编
我的 宝 贝
目录
缘起⒈…………………………………………………
十字架⒈………………………………………………
别针⒊…………………………………………………
双鱼⒌…………………………………………………
老别针⒎………………………………………………
项链⒏…………………………………………………
锁⒐……………………………………………………
还是锁住了⒈0………………………………………
秋水伊人⒈⒊…………………………………………
五更灯⒈⒋……………………………………………
林妹妹的裙子⒈⒍……………………………………
煲⒈⒐…………………………………………………
十三只龙虾和伊地斯⒉0……………………………
守财奴⒉⒊……………………………………………
仅存的三个石像⒉⒋…………………………………
大地之母⒉⒌…………………………………………
牛羊成群⒉⒎…………………………………………
织布⒉⒏………………………………………………
不打双头蛇⒉⒐………………………………………
闪烁的并不是金子⒊⒈………………………………
二十九颗彩石⒊⒊……………………………………
红心是我的⒊⒋………………………………………
本来是一双的⒊⒍……………………………………
手上的光环⒊⒎………………………………………
心爱的⒊⒏……………………………………………
刻进去的生命⒋0……………………………………
痴心石⒋⒈……………………………………………
结婚礼物⒋⒋…………………………………………
笼子里的小丑⒋⒍……………………………………
小丁神父的女人⒋⒏…………………………………
蜜月麻将牌⒌⒉………………………………………
广东来的老茶壶⒌⒎…………………………………
阿富汗人哈敏妻子的项链⒍0………………………
幸福的盘子⒍⒊………………………………………
腓尼基人的宝瓶⒍⒌…………………………………
沧桑⒍⒏………………………………………………
药瓶⒎0………………………………………………
日历日历挂在墙壁⒎⒉………………………………
我敬爱你⒎⒋…………………………………………
PEPA情人⒎⒎………………………………………
梦幻骑士⒎⒐…………………………………………
来生再见⒏0…………………………………………
第一个彩陶⒏⒍………………………………………
第一张床罩⒏⒐………………………………………
第一串玫瑰念珠⒐⒈…………………………………
第一条项链⒐⒋………………………………………
第一次做小学生⒐⒎…………………………………
第一个奴隶⒐⒐………………………………………
第一匹白马⒈0⒊………………………………………
第一套百科全书⒈0⒍…………………………………
娃娃国娃娃兵⒈⒈0……………………………………
时间的去处⒈⒈⒋………………………………………
橄榄树⒈⒈⒎……………………………………………
西雅图的冬天⒈⒈⒏……………………………………
亚当和夏娃⒈⒉⒈………………………………………
我要心形的⒈⒉⒊………………………………………
印地安人的娃娃⒈⒉⒌…………………………………
再看你一眼⒈⒉⒏………………………………………
遗爱⒈⒊⒈………………………………………………
受难的基督⒈⒊⒎………………………………………
小偷,小偷⒈⒊⒐………………………………………
洗脸盆⒈⒋⒉……………………………………………
美浓狗碗⒈⒋⒋…………………………………………
擦鞋童⒈⒋⒎……………………………………………
小船ECHO号⒈⒌⒈…………………………………
邻居的彩布⒈⒌⒊………………………………………
酒袋⒈⒌⒌………………………………………………
妈妈的心⒈⒌⒏…………………………………………
不向手工说 见⒈⒍⒈…………………………………
天衣无缝⒈⒍⒌…………………………………………
停⒈⒍⒏…………………………………………………
你的那双眼睛⒈⒎⒈……………………………………
乡愁⒈⒎⒊………………………………………………
血象牙⒈⒎⒍……………………………………………
不约大醉侠⒈⒎⒐………………………………………
华陶窑⒈⒏⒊……………………………………………
知音⒈⒏⒎………………………………………………
银器一大把⒈⒐0………………………………………
鼓椅⒈⒐⒉………………………………………………
阿潘的盘子⒈⒐⒍………………………………………
让我讲个故事⒈⒐⒏……………………………………
糯米浆碗⒉0⒈…………………………………………
初见茅庐⒉0⒊…………………………………………
再赴茅庐⒉0⒏…………………………………………
三顾茅庐⒉⒈⒋…………………………………………
印度手绣⒉⒈⒏…………………………………………
飞镖⒉⒉0………………………………………………
后记⒉⒉⒉………………………………………………
缘 起
我有许多平凡的收藏,它们在价格上不能以金钱来衡量,在数量上也抵不过任
何一间普通的古董店,可是我深深地爱著它们。也许,这份爱源出于对于美的欣赏
,又也许,它们来自世界各地不同的国家,更可能,因为这一些与那一些我所谓的
收藏,丰富了家居生活的悦目和舒适。可是以上的种种理由并不能完全造成我心中
对这些东西的看重。之所以如此爱悦著这一批宝贝,实在是因为,当我与它们结缘
的时候,每一样东西来历的背后,多多少少躲藏著一个又一个不同的故事。
常常,在夜深人静的夜里,我凝望著一样又一样放在角落或者架子上的装饰,
心中所想的却是每一个与物品接触过的人。因为有了人的缘故,这些东西才被生命
所接纳,它们,就成了我生命中的印记。当然,生命真正的印记并不可能只在一件
物品上,可是那些刻进我思想、行为、气质和谈吐中的过去,并不能完善的表达出
来,而且,那也是没有必要向这个世界完全公开的。
在前年开始,为著一些古老的首饰,我恳请吴洪铭将它们拍摄下来。原先,并
不存著什么特殊的用意,在我当时的想法里,那些因为缘分而来的东西,终有缘尽
而别的时候,我并不会因此而悲伤,因为可以保留照片。又想,照片也终有失散的
一天,我也不会更加难过,毕竟人,我们空空的来,空空的去,尘世间所拥有
的一切,都不过转眼成空。我们所能带走的、留下的,除了爱之外,还有什么呢?
而,爱的极可贵和崇高,也在这种比较之下,显出了它无与伦比的永恒。
那批拍成的首饰照片,每一个都拥有它自己的来历,故事的背后,当然是世界
上最可贵的人。我忍不住将一个一个首饰写成故事,将它们发表在《俏》杂志上,
一共连续了七期。后来,因为没有住在台湾,就停写了。
这一回,一九八六年了,为著处理那幢仍在加纳利群岛上的房子,我舍弃了许
多存有纪念价值的大件收藏,将它们送给了朋友和邻居。当那三尺高的古老水漏、
半人高的非洲鼓、百年前