按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
在撒哈拉沙漠一共三年，就走了。
它叫“布各德特”（“特”的尾音发得几乎听不见，只是轻微的顿一顿而已）
在阿拉伯哈撒尼亚语中的名称。
不是每一个沙漠女人都有的，一旦有了，也是传家的宝贝，大概一生都挂在胸
前只等死了才被家族拿去给了女儿或媳妇。
那时候，我的思想和现在不大相同，极喜欢拥有许多东西，有形的，无形的，
都贪得不肯明白的。
一九七三年我知道要结婚了，很想要一个“布各德特”挂在颈上，如同那些沙
漠里成熟的女人一样。很想要，天天在小镇的铺子里探问，可是没有人拿这种东西
当土产去卖。
邻居的沙漠女人有两三个人就有，她们让我试著挂，怎么样普通的女人，一挂
上“布各德特”，气氛立即不同了，是一种魔术，奇幻的美里面，藏著灵魂。
结婚的当天，正午尚在刮著狂风沙，我听见有声音轻轻的叩著木门，打开门时
，天地玄黄的热沙雾里，站著一个蒙了全身黑布头的女人。那样的狂风沙里不可能
张口说话。我不认识那个陌生女子，拉著她进小屋来，砰一下关上了门，可是那个
灰扑扑的女人不肯拿掉蒙脸的布，这种习惯，在女人对女人的沙漠中早已没有了。
也不说话，张开手掌，里面躺著一团泥巴似的东西。她伸出四个手指，我明白她要
卖给我四百西币，细看之下那是一个“布各德特”。
虽然是很脏很脏的“布各德特”，可是它是如假包换的“布各德特”。
“你确定不要？”我拉住她的手轻轻的问。
她很坚定的摇摇头，眼神里没有故事。
“谁告诉你我在找它？”
她又摇摇头，不答话。
我拿了四百块钱给她，她握著钱，开门走了，走时风刮进来细细的一室黄尘。
我又快乐又觉歉然，好似抢了人家的东西的那种滋味。
不及细想这一切，快步跑去水桶里，用牙刷细细的清洗这块宝物，急著洗，它
有油垢有泥沙，可见是戴了多年的。我小心的洗，不要将它洗得太银白，又不能带
脏，最后洗出了一块带著些微古斑灰银的牌子。
然后找出了乾羊肠线，穿过去，挂在颈上，摸来摸去都不敢相信那是真的。
结婚当天下午，我用了它，颈上唯一的饰物。
许多年来，我挂著它，挂断了两次线，我的先生又去买了些小珠子和钢片，再
穿了一次，成为今天照片里的样子。
一直带著它天涯海角的走，它是所有首饰中最心爱的一个。将来死了，要传给
那一个人呢？
有一年，我从欧洲回到台湾去，要去三个月，结果两个月满了母亲就要赶我走
，说留下丈夫一个人在远方太寂寞了。
我先生没有说兵寂寞，当他再见我的时候。
小小的房子里，做了好多格书架，一只细细木条编的鸟笼，许多新栽的盆景，
洗得发亮的地，还有新铺的房顶，全是我回台后家里多出来的东西。然后，发现了
墙上的铜盘。
照片里的铜盘放横了。如果细细去找，可以发现上面有字，有人的名字，有潜
水训练班的名字，有船上的锚，有潜水用的蛙鞋，还有一条海豚。
这是去五金店买铜片，放在一边。再去木材店买木材，在木板上用刀细心刻出
凹凸的鱼啦锚啦名字啦蛙鞋啦等东西，成为一个模子。然后将铜片放在刻好的木块
上，轻轻敲打，轻轻的敲上几千下，不能太重也不能太轻，浮塑便出来了，将铜片
割成圆的，成了盘子。
我爱这两块牌子一个不太说话的男人在盘子上诉尽了他的爱情，对海的还
有对人的。
我猜，当我不在先生身边的时候，他是寂寞的。
许多年前，当我还是一个十三岁的少年时，看见街上有人因为要盖房子而挖树
，很心疼那棵树的死亡，就站在路边呆呆的看。树倒下的那一霎间，同时在观望的
人群发出了一阵欢呼，好似做了一件值得庆祝的事情一般。
树太大了，不好整棵的运走，于是工地的人拿出了锯子，把树分解。就在那个
时候，我鼓足勇气，向人开口、很不好意思的问，可不可以把那个剩下的树根送给
我。那个主人笑看了我一眼，说∶“只要你拿得动，就拿去好了。”我说我拿不动
，可是拖得动。
就在又拖又拉又扛又停的情形下，一个死爱面子又极羞涩的小女孩，当街穿过
众人的注视，把那个树根弄到家里去。
父母看见当时发育不良的我，拖回来那么一个大树根，不但没有嘲笑和责备，
反而帮忙清洗、晒干，然后将它搬到我的睡房中去。
以后的很多年，我捡过许多奇奇怪怪的东西回家，父母并不嫌烦，反而特别看
重那批不值钱但是对我有意义的东西。
他们自我小时候，就无可奈何的接纳了这一个女儿，这一个有时被亲戚叫成“
怪人”的孩子。
我的父母并不明白也不欣赏我的怪癖，可是他们包涵。我也并不想父母能够了
解我对于美这种主观事物的看法，只要他们不干涉，我就心安。
许多年过去了，父女分别了二十年的一九八六年，我和父母之间，仍然很少一
同欣赏同样的事情，他们有他们的天地，我，埋首在中国书籍里。我以为，父母仍
是不了解我的那也算了，只要彼此有爱，就不必再去重评他们。
就在前一个星期，小弟跟我说第二天的日子是假期，问我是不是跟了父母和小
弟全家去海边。听见说的是海边而不是公园，就高兴的答应了。结果那天晚上又去
看书，看到天亮才睡去。全家人在次日早晨等著我起床一直等到十一点，母亲不得
已叫醒我，又怕我不跟去会失望，又怕叫醒了我要丧失睡眠，总之，她很艰难。半
醒了，只挥一下手，说∶“不去。”
就不理人翻身再睡，醒来发觉，父亲留了条子，叮咛我一个人也得吃饭。
父母不在家，我中午起床，奔回不远处自己的小房子去打扫落花残叶，弄到下
午五点多钟才再回父母家中去。
妈妈迎了上来，责我怎么不吃中饭，我问爸爸在哪里，妈妈说∶“嗳，在阳台
水池里替你洗东西呢。”我拉开纱门跑出去喊爸爸，他应了一声，也不回头，用一
个刷子在刷什么，刷得好用力的。过了一会儿，爸爸又在厨房里找毛巾，说要擦干
什么的，他要我去客厅等著，先不给看。一会儿，爸爸出来了，妈妈出来了，两老
手中捧著的就是照片里的那两块石头。
爸爸说∶“你看，我给你的这一块，上面不但有纹路，石头顶上还有一抹淡红
，你觉得怎么样？”妈妈说∶“弯著腰好几个钟头，丢丢拣栋，才得了一个石球，
你看它有多圆！”
我注视著这两块石头，眼前立即看见年迈的父母弯著腰、佝著背，在海边的大
风里辛苦翻石头的画面。
“你不是以前喜欢画石头吗？我们知道你没有时间吩捡，就代你去了，你看看
可不可以画？”妈妈说著。我只是看著比我还要瘦的爸爸发呆又发呆。一时里，我
想骂他们太痴心，可是开不了口，只怕一讲话声音马上哽住。
这两块最最朴素的石头没有任何颜色可以配得上它们，是父母在今生送给我最
深最广的礼物，我相信，父母的爱一生一世的爱，都藏在这两块不说话的石头
里给了我。父母和女儿之间，终于在这一霎间，在性灵上，做了一次最完整的结合
。
我将那两块石头放在客厅里，跟在妈妈身后进了厨房，然后，三个人一起用饭
，饭后爸爸看的“电视新闻”开始了，妈妈在打电话。我回到父母家也是属于我的
小房间里去，赫然发现，父亲将这两块石头，就移放在我的一部书籍上，那套书，
正是庚辰本《脂砚齐重评石头记》。
那时候，我们没有房，没有车，没有床架，没有衣柜，没有瓦斯，没有家具，
没有水，没有电，没有吃的，没有穿的，甚而没有一件新娘的嫁衣和一朵鲜花。
而我们要结婚。
结婚被法院安排在下午六点钟。白天的日子，我当日要嫁的荷西，也没有请假
，他照常上班。我特为来回走了好多次两公里的路，多买了几桶水，当心的放在浴
缸里存著因为要庆祝。
为著来来回回的在沙漠中提水，那日累得不堪，在婚礼之前，竟然倒在席子上
睡著了。
接近黄昏的时候，荷西敲门敲得好似打鼓一样，我惊跳起来去开门，头上还都
是发卷。
没有想到荷西手中捧著一个大纸盒，看见他那焕发又深情的眼睛，我就开始猜
，猜盒子里有什么东西藏著，一面猜一面就上去抢，叫喊著∶“是不是鲜花？”
这句话显然刺伤了荷西，也使体贴的他因而自责，是一件明明办不到的东西
在沙漠里，而我竟然那么俗气的盼望著在婚礼上手中可以有一把花。
打开盒子来一看的时候，我的尖叫又尖叫，如同一个孩子一般喜悦了荷西的心
。
是一副完整的骆驼头骨，说玖吓人有多吓人，可是真心诚意的爱上了它，并不
是做假去取悦那个新郎的。真的很喜欢、很喜欢这份礼物。荷西说，在沙漠里都快
走死、烤死了，才得来这副完全的，我放下头骨，将手放在他肩上，给了他轻轻一
吻。那一霎间，我们没有想到一切的缺乏，我们只想到再过一小时，就要成为结发
夫妻，那种幸福的心情，使得两个人同时眼眶发热。
荷西在婚后的第六年离开了这个世界，走得突然，我们来不及告别。这样也好
，因为我们永远不告别。
这副头骨，就是死也不给人的，就请它陪著我，在奔向彼岸的时候，一同去赴
一个久等了的约会吧。
很多朋友看见我专收瓷脸做成的娃娃，总是不喜欢。他们说∶“阳气那么重，
看上去好似有灵魂躲在里面一样，根本不可爱，看了就是怕的感觉。”
真的，布脸娃娃是比较可亲的，可是瓷脸人偶的那份灵气，在布娃娃身上是找
不到的。虽然我也觉得瓷脸人偶的表情甚而接近戏剧，那份怕的感觉我也有过联想
，可是偏偏去收集它们。一共有三十八个。
这一个瓷人精品，有一位女朋友忍痛割爱给我的，她是一位画家，我们专爱这
种尖锐美的面具、人形，放在房中小孩子来了都不肯近门，我知道孩子们不喜欢那
种第六感。
瓷人放在台湾的家中很久，没有一个角落配得上它，因为它太冷。我只好把它
放在盒子里了。
好几年以后，去了一趟竹山，在那一家又一家艺品店中，看来看去都没有合意
的东西。虽然竹子不俗，可是竹子做出来的手工艺总是透著一点匠气，是设计上的
问题，和竹子本身无关的。
就在一个极不显眼的角落里，看见了一个朱红的鸟笼，我立刻喜欢上了那份颜
色和线条，也不还价，提了它就走。事实上，我不爱什么动物，除了马和流浪的野
狗之外，其他的动物都不太喜欢，也只是个养植物的人。
回到台湾来的日子，总是挤著过，悠闲的生活灸这儿没有可能。在这儿，忍受
被打扰的滋味就好似上了枷锁的人一样，只活灸每天的记事簿上，就怕忘了那天给
了人什么承诺。
有一次拒绝了别人的要求，对方在电话里很无礼的嘲讽了我几句，啪一下挂了
。
并没有因此不快，偏偏灵感突然而来，翻出盒子里的瓷人那个小丑，拿出
鸟笼，打开门，把这个“我”硬给