按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
“罗根·肯塞德！”她伸出双手。“杰夫告诉我说，是今天早上他开车送你来的。可是我无法想象，究竟是什么把你拖到这个远离文明的地方。”
“我不是被拖来的，我是被吸引过来的。”
雪莉把脑袋歪向一侧，看着他说：“有没有在打扑克的时候要了卢克的小命？”
“很多人都想要我的小命，”拉瑟姆笑了，“但我还活得好好的。实际上，罗根是在魁北克的最南部，杰夫碰到了他，把他拉到了这里，但是，你在哪里看到我那个侄子了，雪莉？他着急出去打猎，抓住猎枪，嘴边还粘着中午吃的派，就这么离开了。”
“杰夫不需要枪，”雪莉说了实话。“他追的‘游戏’是个有着婴儿般蓝眼睛、叫巴巴拉的人。事实上，很难说究竟是谁在‘打猎’。不管怎么样，这场打赌就是你会得到一个侄女。他们现在在我那里，说着悄悄话呢。”
拉瑟姆接过了女孩的风衣，他们一起走到火炉旁边，丹麦犬猛的把冰冷的鼻子放到她带着手套的手心里，表示欢迎。她窝在沙发的一侧，看着罗根。高大，屈身，神秘，强烈的不对称体型，和东道主那矮胖的身材形成了强烈的对比，她的嘴角因此露出了一丝微笑。然后她注意到这位年纪更大的人精明的眼睛，便把视线移开了。她脸上的红润已经消失不见，她的手开始颤抖。
“这不光是一个社交拜访吧，雪莉？”拉瑟姆的声音很和蔼。“有什么困扰着你么？”
她的手指放在膝盖上，然后又把它们分开，深呼吸一口，开始说话。
“卢克，你确定我父亲死了吗？”
罗根从他朋友的脸上看到了惊讶，不过拉瑟姆的声音并没有显示出来。
“我看到他的遗体了。”
“你绝对肯定那是我父亲？”女孩坚持问道。“我的意思是说，他们说他……除此之外，这一切都不可能。”
拉瑟姆的眼角闪过一丝疑惑的表情。“很多人都在大雪中迷失，亲爱的。”
“我知道，但父亲不会。他的大半生都是在室外度过，还有另外那个人……所有的人都告诉我，他完全像一个会留下踪迹的老太太。他们说他从来不冒险。这样的人是不会走丢的。”
“我很抱歉，雪莉，”罗根轻声说道。“我没有意识到……杰夫没有说过任何关于奥登的——”
“弗兰克·奥登不是我父亲，”她打断了罗根。“他甚至不是我的继父。”
“雪莉出生的时候她的母亲去世了，”拉瑟姆解释。“他的父亲后来再婚。”
“父亲……失踪的时候我大概十二岁，”她开始带着一点紧张拉扯着手套。“然后我的继母和弗兰克结婚。他们把我带大。从那以后我就叫自己‘奥登’。我父亲是法国人——来自普罗旺斯。我的真名叫塞莉．德扎内。”
肯塞德感到很是不解。“但如果你父亲十年前就去世的话……？”
女孩冲他笑了笑。“是十四年，不过还是谢谢。我知道我自己很愚蠢……只是……只是……”她的嘴唇开始颤抖，又坐回到沙发上。“我很害怕。”
“我看不出到底是什么在困扰你，”拉瑟姆说。“关于他的死没有任何疑问。葬礼是我安排的。所以我才能亲眼看到遗体。一些白痴可能会说，他的面部由于暴露在外变得……难以辨别。不过是他。我认出他了……不会有任何问题。”
“我知道，”她将信将疑地承认了。“而且你不会看错他的左手。可是”——她做出了一个没有希望的手势——“他不会失踪的，父亲——他不会。他一定会找到出路，就像动物一样……哪怕是他从来没去过的地方。伐木工甚至拿他打过赌。”
“哈德森港那个区域是地狱的冷藏室，他们告诉我。你的父亲还有那个人——奎因斯，他叫这个名字，是吧？——从来没有到那个地方狩猎过。然后遇到了极其恶劣的暴风雪天气。朋友给我写信说，甚至连向导都在寻找你父亲的时候迷失了方向。所以说如果那可怜的家伙没有遇到任何路人的话，那他就没有生还的可能了。”拉瑟姆走到火炉旁边。“像那样的地区，会给人带来很多麻烦。先侵入他的大脑——然后将它扭曲。我曾经见过一个迷路三天的猎人。他完全没有留意他身边的路标。我们冲着他大喊，就在那时候他跑了。”
“我知道我是个笨蛋……但是……”当那只黑狗把头放在她的膝上时，雪莉停了下来。她低又看着它。“谢谢，图尔。你不认为我是个疯子，对吧？”
“我们也不这么认为，”拉瑟姆咕哝道。“除非，你告诉我们到底发生了什么。要不我们帮不了忙的。”
“那是……哦，太多事情了，”又是那种无助的姿势。“卢克，为什么弗兰克把沃克先生带来？是因为招灵会？”
“什么招灵会？”肯塞德问道。“还有谁是沃克先生？”
“斯韦托扎尔·沃克，”拉瑟姆向他解释。“弗兰克·奥登把他从魁北克接过来的。捷克斯洛伐克的难民。”
“他看上去更像恐怖电影里的难民，”雪莉耸了耸肩。“等着你见到他吧，罗根。他有一英里高，并且活像墓地里最老的住户。”
东道主笑了。“沃克没那么糟糕，雪莉。一个奇怪的家伙，但是我喜欢他。给我的感觉更多的是智慧。”
“他让我毛骨悚然。他就像是个听到为尸体做防腐的人讲的笑话后会笑起来的木乃伊，”她扫了一眼拉瑟姆。“除此之外，他为什么会在卡布里恩？弗兰克不像是那种会把难民接来的人。尤其是一个一分钱都没有的难民。他连一个趴在台阶上的瘸腿狗也不会帮。”
“这不公平，雪莉。我本人和弗兰克关系也不是很好。但他要是喜欢会很慷慨的。事实上，他也给了马杜尔．特鲁多做卡布里恩管理员的职位，解决了他的吃住。弗兰克没有从中得到任何好处。他们家很久都没有来过这里了。”
女孩不满意。“还有别的事情，卢克。自从父亲死后，我们就再也没来过这里。为什么我们现在要来呢？为什么我们一个仆人也不带来？为什么弗兰克后来变得让人如此心惊肉跳？还有招灵会和这些有什么关系？还有……还有……很多事情。”
拉瑟姆犹豫了。“我知道你不迷信，雪莉。但我不明白，在你一次又一次看到你继母的招灵会后，你为什么还能坚持——”
“我觉得正是艾琳让我远离迷信。我也承认古怪的事情在她的降灵会上发生过——没有任何人能够解释的事情。但她是个大骗子，我不相信她做的一切。所有关于她的事情都是假的。这就是为什么——”
她的声音渐渐低沉下来，拉瑟姆坐到沙发上，抓住雪莉的手。
“肯定发生什么了。你来这里就是想告诉我们。或许我们能帮上忙。”
女孩把目光转向火炉。她不看房里的人，只是说：
“我今天听到了我父亲的声音。”
之后所有人都沉默了很长的时间。图尔开始不安地晃动起来。雪莉把自己的手放在它的头上，把弄它的耳朵。
“早上我没有什么要做的事情，”她继续说道。“弗兰克和马杜尔出去打猎了，还有那个和你呆在一起的安布勒尔教授。艾琳把自己锁在房间里，自打我们来到这里她就一直呆在那儿。巴巴拉在梳头，怕杰夫会来。最后我甚至觉得哪怕和沃克先生在一起，也比自己单独一个人要好，所以我鼓起勇气和他去滑雪。他看上去很擅长这项运动。我们划船穿过湖，从‘蛇背’划下去。我就是在我们回来的时候，听到父亲的声音。当时我们在湖中央。周围四分之一英里没有一个活人。不可能有人的。”
她站了起来，开始在火炉前走来走去。
“我最开始听到的是一首歌，一首很老的普罗旺斯民歌。歌里有一个父亲唱不上去的高音，他会唱出个滑稽的颤音儿。歌词令人很不愉快。‘皮埃尔！死神就要来到，坟墓已经挖好，乌鸦敲响丧钟……’我恨透这首歌了，”雪莉回忆起来，做了一个鬼脸。“我上次听到这首歌已经是很久以前，要不是今天听到，我都不记得了。”
“声音在冰面可以传得很远，”拉瑟姆提醒她说。“风肯定也在搞怪。”
“难道你觉得，我没有对自己说这些？”女孩转了身，伸出手。“不仅仅是那首歌，后来还有一个男人声音在讲话。是我父亲。”
“听出来他在说什么吗？”
“有一点点回音，我基本上只听到几个词。唯一我能够肯定的是……我自己的名字。”
“你确定在过了这么多年后，你没有忘记你父亲的声音？”
雪莉咬了咬嘴唇。“你不会忘记这一类的事情。除此之外，还能是谁呢？在这个季节，湖上方圆几英里之内不会有一个人。杰夫和罗根都不在。沃克先生和我在一起。你不会做那样的事情，其他的三个人都在一起打猎。”
她住了口，又来回走起来。罗根久久地看着她。
“还有别的吧，”他说，“你最好告诉我们一切。”
雪莉转过身，把头甩过来。
“好吧，就是这个让我发疯。声音很大，虽然它听上去很远，我也知道沃克先生的听觉很灵敏。但他却没有听到！”
第02章 她会听到音乐……
Pierre！
La mort te ven querre；
Le grapaut
Ta fa le traue；
Les courbasses
Te sounoun lous classes；
L‘escourpioun
Te reboun。
——Chant populaire
（皮埃尔！
死神就要来到
坟墓
已经挖好：
你会听到音乐！
乌鸦
敲响丧钟，
天蝎
助你重生。
——民歌）
“弗兰克·奥登不应该让你来这里。”拉瑟姆那张友善的脸变得担忧起来。“我不想让你担心任何事。”
雪莉瞪了他一眼。“卢克！你的意思是说你早料到这些了？”
“不完全是，但我也不惊讶。”
“这就对了，”她睁大眼睛，好像明白了。“这就是你为什么要来。这就是为什么艾琳要举行这次招灵会。你们试图把我父亲招回来！”
“我们不是为了好玩才这么做的，”他有些郁闷地抗议道。“这里是他的国家。他就像是丛林之王。这就是为什么我们把他葬在这里”——他两手都在打着手势——“就在他自己的木材中间。”
“今天也是他的祭日。”
“正是我们选择这个时间的原因。”
“但你为什么要做这种事，卢克？为什么艾琳要做这事？她已经和弗兰克结婚超过十二年了。我不认为他十分在乎她，但她总是对他全神贯注。除此之外，看在大家的份上，到底是什么原因弗兰克会对这件事如此感兴趣？”
“在这之前就应该有人告诉你的，”拉瑟姆承认。“你知道我和奥登家的商业往来，对不？”
“知道一点点，”雪莉坐回到沙发上。“弗兰克经常热衷于一些我从来都不会关注太多的东西。你大多数的原木都是从我们的木材场买进。你的制造厂是一个很独特的木材加工地。弗兰克拥有一部分加工的专利，你付给他使用费。对不对？”
“八九不离十——或者说最近以前一直是这样。我们现在陷入了一种很奇怪的困境当中。有一份政府调查又使之更加复杂。这些再加上我们工厂的位置，水的使用权，工厂的供电——诸如此类的事情，”他坐回到沙发上。“最关键的是，我们所有的原木都是来自于你们的森林。而我们又是唯一能把你们