按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
以外的河边。起初，我不如凯瑟琳骑得快，耐力也没她好，但我的精力逐渐旺盛起来。我终于被太阳晒伤了，这是有生以来第一次，我高烧不退，还起了皮疹，情况很严重，父亲只好把威尔逊大夫请来。大夫训导了我一番，并让我在床上修养两天。经过这件事以后，我每次出门前都要郑重其事地拿起鲁特放在我床头柜上的硕大瓶子——她把防晒霜拿给我的时候，同时向我投来轻蔑不屑的眼神——在全身抹上防晒指数为50的防晒霜。
我的爸爸是吸血鬼 第二章（7）
我对初吻的感觉并不强烈。一天晚上我们一群人去河边看焰火，其他人不住地拍赶蚊子和苍蝇，可就是没有一只虫子来骚扰我。我往人群外挪了挪，看焰火的视野更好些。我刚把视线从天上收回来，迈克尔已经在我身边了。他吻我的那一刻，我从他的眼睛里看到了酒红色焰火星雨的反光。
你说的没错——我还没介绍过迈克尔的样子对吧？那年夏天他大约十六岁，中等个子，咖啡色头发，棕色眼睛，古铜色皮肤。他一有时间就到户外骑车游泳。他体格健壮，表情冷峻，就连说笑话的时候也满脸正经——他经常开玩笑。他偶尔会偷他父亲的烟抽，我记得他身上烟草的气味。差不多了吗？我觉得，他的情况基本就是这些了。
不知不觉中，时间已经走完七月，跨入了八月，麦克？奇家的孩子们正在为开学做准备——买笔记本和笔之类的文具，做牙齿检查，把头发理整齐，谈论老师的情况。一天，一股寒流从加拿大吹来，为萨拉托加温泉市捎来一条不变的真理——没有永恒的夏天。
我觉得心烦意乱，也许与季节变化的有关，也可能因为我想念父亲的助手丹尼斯了——他出差一个月，到日本指导研究项目。在我还是个小毛孩的时候，他就对我疼爱有加。记得他曾经让我驾在他宽大的肩膀上玩骑马，为我找乐子。他自封为我的“麻子脸好友”。一想到再过几个星期，他就会回来和我们团聚，我的心里就舒坦多了。
我逼着自己读埃德加？爱伦？坡的一本诗集，他写的东西读起来很费力。读《亚瑟？高登？皮姆的故事》是痛苦的煎熬，因为它写得过于艰涩。他的诗更是甚之又甚。再过一小时，父亲就要上楼来和我讨论有关格律和韵脚的问题了，而我满脑子想的却是迈克尔（还有凯瑟琳），他们出去购物了，我一整天都见不到他们。
麦克？奇夫人为我的午餐准备了煎蛋卷，水漉漉的，味如嚼蜡，我咬了几口就再也吃不下了。真不明白为什么她在自己家里做的菜会那么可口，这厨艺的反差似乎太大了点。
下午一点，我在书房一见到父亲便说：“我觉得爱伦？坡的诗不怎么样。”
坐在书桌前的他耸起一根眉毛，“艾蕾娜，你读了几篇？”
“读了的几篇我就发觉我不喜欢他的诗。”我加快了语速，企图蒙混过关——事实上我只读了第一个和最后一个诗节，其他内容我只是随便翻了一下。我试图给出充足的理由，“那些词只不过……不过是词汇在纸上的堆砌罢了。”
“你读了哪一首？”他怎么知道我只读了一首？
我翻开书，递给他看。“《安娜贝尔？李》，”他用爱怜的语气念道。“哎，艾蕾，你肯定没有静下心来好好读过它。”
他朗诵起这首诗来，几乎没怎么看书，完全凭记忆背诵，一字一句全部了然于心，诗行之间间没有打过一个疙棱。他的朗诵胜似音乐，是世界上最悲伤的歌曲。当他读到最后一行时（“我亲爱的——我亲爱的——我的生命，我的新娘，在海边那座坟茔里，在大海边她的墓穴里。”），我流泪了。他抬起头的霎那，我也看到了他眼中的泪花。
他很快恢复过来。“对不起，”他说，“我不该选爱伦？坡让你读。”
但我抑制不住泪水。我不知所措地走出书房上楼去了。爱伦？坡的诗还在我脑海中回荡：“因为月亮的每一丝清辉都勾起我的回忆，梦里那美丽的安娜贝尔？李；群星的每一次升空都令我觉得秋波在闪动，那是我美丽的安娜贝尔？李。” 电子书 分享网站
我的爸爸是吸血鬼 第二章（8）
我扑到床上嚎啕大哭，第一次哭得那么伤心——我为母亲、父亲还有我自己哭泣，为我们的状况哭泣，为失去的一切哭泣。
我一直昏睡到第二天一早，不知不觉从一个生动的梦境中醒来（几乎所有的梦都是生动鲜活的，而且，我能清楚地记住每个梦境。你也是这样的吗？）在我的梦里有马、蜜蜂以及一个女子吟唱的声音：夜幕降临，淹没了蓝天；暮色知道，我在等待着你。
这行曲子深深地印在我的记忆中。我起床到盥洗室——意外地发现在我沉睡的时候，我的身体已经“步入了神圣的女性殿堂。”我清洗干净，下楼把情况告诉了麦克？奇夫人，她看起来有些不好意思。后来，她肯定把这件事转告了父亲，因为那天下午他显得比平时疏远了，并且心神不宁。他看我的眼神很审慎。
我们在做几何论证题（这是我暗自痴迷的学科），我正在全神贯注地论证圆内接四边形的对边互补，一抬头，发现父亲目不转睛地盯着我。
“爸爸？”我说。
“你在哼曲子，”他说。
他惊愕的语气让我觉得有点滑稽。“我做错什么了吗？”我问。
“这首歌你从哪儿学的？”他反问。
曲子依旧在我的脑际余音缭绕：河流在蓝天下奔流，我在岸边等待着你。
“昨晚梦到的，”我答道，“歌词也是梦里来的。”
他点点头，但不安的情绪依旧清晰地写在脸上。“这是她最喜欢的一首，”他终于还是道出了心事。
“你是说妈妈？”这个问题是多余的。我心想，爸爸，你为什么不能说那个字呢？为什么不说是我妈妈最喜欢的一首歌呢？
他看起来仿佛被打垮了似的，好像我把心里话说出来了一样。
那天的下午课间休息，我们照常练习瑜珈和冥想。我轻松地不假思索地完成了一套瑜珈动作，可是到了冥想这个环节，我唯一能做的就是动脑筋思考。
父亲教了我一条冥想咒语：“我是谁？我茫然。”我一遍又一遍不厌其烦地重复这句话，通常它会渐渐把我带入一种摆脱自我意识的状态，我的思维会因此变得空灵开阔，我会感到平静安宁。可是今天咒语在我脑海中被截短了，并且是愤怒的：“我茫然，我茫然，我茫然。”
暮夏的一个星期六的下午，凯瑟琳懒散地躺在我家屋后草坪上的一块硕大的毯子上。我坐在七叶树的树荫下，呼吸着阳光中蒲公英的香气。秋蝉开始鸣唱，虽然阳光依旧炙热，但微风中隐约有了一丝寒意。我们俩都穿着泳衣，带着太阳眼镜。凯瑟琳身上抹的婴儿润肤油闪着油光，我则用防晒霜把自己封起来了。
“迈克尔十月份拿驾照，”她说。“到时候，只要他答应不在外面玩得太晚，爸爸就会批准他周末用雪弗莱。这样，他就能开车带我们兜风了。”
“我们应该给他一件制服，”我懒洋洋地说。
凯瑟琳先是一愣，明白我的意思后她不禁哈哈大笑。“我们的御用司机，”她说，“想想他那样子。”
“到时候，我们要坐在后座上。”我用手把头发往后梳——那年夏天头发已经过肩膀了，我把头发盘扎在颈后。
“什么味道？”凯瑟琳突然直起身子。
我吸了吸鼻子，一股熟悉的焦糊气味扑鼻而来，愈渐浓重。
凯瑟琳站起来，往房子走去，走走停停，不住地用鼻子侦测空气里的气味，寻找怪味的源头。我紧随其后。
味道是从地下室冒出来的。一扇不透明的平开窗向外撑开，凯瑟琳径直走过去，跪下来往里张望。
我的爸爸是吸血鬼 第二章（9）
我想冲过去告诫她小心，但我没有出声，只是静静地蹲在她旁边。
我们窥探的房间就是我提到过的幽暗厨房。玛丽？埃利斯？鲁特在一张木桌上切肉。她身后，一个炖锅放在煤气炉上用旺火煮着，她一手把切好的肉块反手往肩后投进锅里，没有一次失手。
我一把抓住凯瑟琳的肩膀往旁边拉，逃过了鲁特的视线。我们折回栗树下。“那个女巫婆是谁？她在做什么？”凯瑟琳疑惑不解地问。
我解释说，鲁特是我父亲的厨子。“他的饮食习惯比较特别，”我说，心中暗自纳闷，我一直都以为他和我一样，是个素食者。
“那东西的样子和它的气味一样恶心，”凯瑟琳说，“看上去像是肝和心脏之类的东西。”
我们一同回我的卧室换衣服。凯瑟琳顺手拿起梳妆台上的一次性相机，抓拍了我换衬衫的照片。我一把从她手中抢过相机。
“这不公平，”我说。
她得意地从我手中抢回相机，独自跑到屋外的走廊里去了。我把衬衫扣子扣好后，跟了出去。
镶嵌雪松板的长廊向我张开困乏的大嘴，走廊里空空如也。她定是在跟我玩捉迷藏，于是我挨个打开一扇扇卧室门找她。
原本熟悉的房子突然显得很陌生，我仿佛在用凯瑟琳的眼睛看这个地方。陈旧的地毯和维多利亚式的家具与房子的整体风格和谐统一，相映成趣，直觉告诉我这些东西都是母亲选的。
我又推开一个房门，是父母一起住过的房间，里面的四柱床曾经是他们的温床。我很快回过神来，注视着墙纸——象牙底色衬托薰衣草图案，六朵一扎的花束和两朵一扎的花束依次排开，单调地从顶沿遍布至地脚——靠近踢脚板有一处墙纸翻卷起来，露出背后的橄榄色花纹。真不知要撕掉多少层墙纸才能找到我喜欢的图案。
这间房没人，那间房也没人，接着一间还是没人，我连壁橱都找遍了。走进最后一间卧室时，我感到身后有动静，就在我迅速扭过身的瞬间，凯瑟琳又抓拍了一张。
“抓住你了，”她欣喜地说，“你表情干嘛那么严肃啊？”
“不知道，”我言不由衷地说。我刚才真害怕她会出事——具体怕她出什么事我说不上来。
“我们骑车去附近的杂货店把照片洗出来吧，”她举着相机建议道。
“可是胶卷还没用完呐。”
“已经拍完啦，”她开心地咧着嘴笑。“乘你在这儿磨时间，我到楼下拍了几张。其中有一张是你那位英俊的父亲，我打算把它挂在我房间的墙上。”
“真的？”我真希望她是在开玩笑。
“别紧张，”她不紧不慢地说，“我没惊动他。他看书看得太出神了，根本没注意到我。”
下楼的时候，凯瑟琳突然停下脚步审视墙上的一幅画。“真恐怖，”她说。
那是一张静物画，画面上有郁金香、沙漏和骷髅——我对它眼熟透了，早已习惯到视而不见的程度。“这幅画名为死亡的宿命（Memento Mori），”我说，“意思是，记住死亡是必然的。”
凯瑟琳瞪着眼睛直直地看着它。“恐怖，”她重复了刚才的那两个字。“恐怖，不过画得很棒。”
我想知道是谁选了这幅画，又是谁把它挂在这里的。
乘着照片在冲印，我俩到开着空调的杂货店闲逛，先在这儿试试化妆品和香水，打开一瓶瓶不同牌子的洗发水闻香味的不同，一会儿又到那边翻开杂志大声读起来，看到好莱坞明星的新闻就兴奋地尖叫。我们每次晃过收银柜台，收银员就投来憎恶的眼光。书包 网 。 。。 想看书来
我的爸爸是吸血鬼 第二章（10）
这天，店里生意清淡，不到半小时照片就洗出来了。见我们踏出店门，收银员欢呼地喊道：“哈利路亚！”我们到公园看照片。刚在一张长凳�