按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
由却是，我一心想要推迟使我成为淑女的课程。女工，诗书，礼仪，茶事，坐姿和走姿，笑容和笑声，这些都需要学习。虽说我的祖父是陕甘总督，父亲是礼部左侍郎，但这样的家世并没有使我的母亲松懈下来，甚而，这是每个贵族女人半生操持不变的工程。因为，每个满族少女都有可能被选入宫，成为皇帝身边的女人。
然而，嫁入皇室并非我母亲的理想，她早就想好，要隐瞒我的存在，在避开天花的同时，避开选秀。入宫和天花在我母亲的眼里是同一件事。所以我南下，既可以避开天花，也可以避开选秀，这是一举两得的事情。
南下的行程定下后，父亲的侧福晋说，要让她的大女儿，我的姐姐，陪我一同前往，以免这路途的寂寥和思乡。父亲说这是一个不错的建议。这样，我们带着很多只箱子，一长串仆人，跟着接任广州将军的伯父南下了。怀着丧子之痛的伯父的福晋，虽然答应我尊贵的母亲，要继续两个女孩子的教育，可她更愿意我们得到快乐。对于这样的旅行，我实在是很满意。
我们是初冬时节起程的。越是往南走，气温越高。我一件件褪去身上的衣服，换上更薄更单的衣衫。准备好的衣服大都挤在箱子里沉睡。我们坐船，坐马车，乘轿子，花了一个多月，才到了伯父的新家。我们先是住在当地一个官员的宅子里，等伯父的宅子翻修好后，才搬了进去。
伯父的新宅子甚至比京城的还要敞亮。屋子依照福晋的想法，到处都摆上盛开的盆花。我们在京城的冬天难得看见这么多花，到广州后，大批的花草伴随家具，一起搬进了伯父的庭院、书房、卧室，和我的闺房。很多美丽的树不知从什么地方运来，种在了伯父的后花园里。我们四个人组成了一个看上去不错的家庭。福晋很快替代了我严厉的母亲，用时新的方式为我们裁剪衣服，买贵重的丝绸和首饰。福晋对时兴的衣装有着天然的鉴赏力，她迅速地让我们从大家闺秀变成了新潮事物的拥戴者。福晋身上的这些魅力，我很快就学会和拥有了。
至此，我一生中最好的时光，是从海上刮来的热风开始的。
风里有鱼。吃人的鱼和像首饰一样闪烁变换的鱼丛。
丝绸样的水草，珊瑚，和山峦。珊瑚是红色的，水草是青色的，山峦是金色的。
刚从窑厂运来的瓷器，小伙计洗净手，将它们摆放在柜台最明亮的位置。
刚从内陆运来的薄纱和绸缎。从国外运来的桌布和沙发。
香水，表。
福晋喜欢的各种好东西里，还有外出去餐馆吃饭，以及海边的散步。
看涨潮和退潮。
听戏，喝广式下午茶。
我们踢毽子的笑声几乎掀翻了屋顶，红绿相间的羽毛一直飞上了天空。
画着双燕的风筝，仆役牵着风筝的另一头，将风筝引向我们看不见的地方。
从街道乳白色的阴影里走出来，鬓边插着鲜花的少女，长辫子在身后左摇右摆。
这些，都从海上刮来的热风里展开。但是没有人提到或记着风。我记着这样的风，因为我第一次闻见它，就走出了父亲幽深的厅堂，房屋各处的门和窗户都一扇一扇打开，我的心在迅速长大。
雪花天子
据说，伯父为了挽留文廷式，给了他一个家庭教师的职位。可在我看来，伯父实在是为了房顶不被我们的笑叫声掀翻，才请来了文师傅。
文师傅住在前庭的客房里。这样，他们经常能在晚饭前后见面。伯父喜欢和文师傅聊天。伯父欣赏文师傅的口才，也喜欢他的诗文。文师傅最先是父亲的朋友，后来，伯父又和文师傅成了忘年交。文师傅是江西人，尽管梳着辫子，戴瓜皮小帽，着长袍马褂，是伯父的座上客，可他是地道的汉人。他是大名鼎鼎的文天祥的后人。
身为满人，我们规定自己在这个以汉人为主要成员的国家，是地位最尊贵的少数人，但我们敬畏汉人的历史与文明。自从崇德皇帝带着他拼凑起来的军队，通过野心、欺诈、阴谋、许诺，以及天赐良机，使他的儿子，福临，住进明朝皇帝的宫苑以来，我们一直以汉人的规矩与趣味，改造着我们自己的规矩和趣味。这一点，我们却从来不愿承认。我们仰慕汉人久居的富庶之地，仰慕他们美丽的瓷器与丝织品，还有他们闲适优雅的生活。但是，汉人在他们过于精致的生活与自相残杀中衰落了。一旦我的满族祖先看准时机，就毫不费力地抢过了汉人的政权和国家。我们学会使用汉语。在学习中，我们开始迷恋汉人一代代传下来的礼仪与规范，我们渐渐消失在他们繁复的文化与历史编织的迷宫中。
所以，经过两百多年的演化，我们被改变了。我们只留下了满族人的发型和服饰。我们甚至忘记了满语。我们造作的语调，无非是在炫耀和强调过去血腥的征服。朝堂上颁发的文件，都用满汉两种文字写成，那是为了提醒满族人，不要忘记自己的文字，也是为了提醒汉人，现在是满人的天下。但是，自从我们离开马背，我们就在一步步走向虚弱。宫里规定皇帝是有骑射课程的，但是没有人再以骑射，当作一个满族男人必备的技能与荣耀。春秋时节，宫廷照例要去郊区狩猎，但是狩猎变成了郊游，而不是为了训练旗人的体魄与强悍的性格。就连八旗子弟，也已成为浮夸娇弱的公子哥的别称。汉人发明了那么些个愉悦性情的游戏，书法，诗歌，戏剧，水墨画，这些东西，一旦染上，就会为之着迷。我们在熟习汉人的书法时，放下了我们自己简陋的文字。我们在学习汉语诗歌的韵律时，忘记了北方的自由与荒蛮。我们在汉人婉转的曲调中沉睡，血液中奔腾的热情变得细柔哀婉。我们是自愿被改变的。我的祖先从未想到，当我们以胜利者的姿态，君临这片神秘的土地时，出现在我们眼里的城郭与园林，优雅的人群，已经为我们内心的臣服与虚弱，拉开了序幕。
如果我能回到祖先的时代，我将理解太后为什么会以无比贪婪的心情积累财富，也会明白，她为何会将整个紫禁城，变成了每日必须上演剧目的舞台。也许我会最终理解，为什么皇帝和他的皇后、妃子，都成了这座华丽之城的演员和道具。而我，皇帝深爱的人，又为何会被沉入这禁城中的水井里。也许从那一天开始，从我们进入汉人建造的城市和园林，以不竭的热情疯狂享用他们的丝绸和瓷器，被这些我们从未见过的物品绚丽的光芒所围困，从那时起，我们就已盲目迷失。也许我们从来都不是胜者，我们只是一群闯入者，被优雅萎靡的文化弄得头晕目眩，汉人开启了我们的欲望，然后以各种新奇的玩意儿满足我们，我们毫无戒备地沦为自己贪欲的仆从。
我们占有和使用汉人的一切创造，却要装出一副鄙视他们的样子。他们写一句诗，就能让我们的皇帝寝食难安，大动杀戒。我们收割汉人的头颅，焚烧他们的书籍、戏剧，抢掠他们的珍宝，我们将抢来的宝物装满了紫禁城，又建造圆明园，继续我们占有的梦想。我们屠杀他们中最优秀的分子，将所有汉人逐出朝堂，我们只信任他们中那些次品，让他们戴上我们赏赐的、插着羽毛的圆帽。这一切的根源在于，我们畏惧这块陌生的土地，畏惧他们身后那些我们看不见的东西。这也许是因为，我们从一开始就知道，我们并不能胜任统治这样一个国家的重任。或许，我们已经预感到，所有华丽的开端，只是一个同样华丽的假象。
恐惧。恐惧是最终的根源。
七岁的时候，我并不认识恐惧。在伯父的后花园里，没有什么能让我感到害怕的。吃树叶的绿虫子，正在褪壳儿的蝉，草丛里的蚂蚱，池塘里的青蛙，雨季盛大的风声和倾盆大雨，还有最严重的东西——男人的装束。所有我姐姐害怕的东西，我都不怕。因此可以说，是后花园将我和姐姐区分开的，像南方和北方那样鲜明，像东方和西方那样明确。从园林开始，我们渐渐演变成截然不同的珍儿和瑾儿，珍嫔和瑾嫔，珍妃和瑾妃。我越是深入眼前无限的世界，我的姐姐越是远离我。她穿着干净的衣服，戴着与衣服颜色不相称的绢花首饰，端坐在凉亭里。她远远望着我。那些大人阻止小孩儿做的事，她都牢记于心，或者她天生就不喜欢与花园里的昆虫、鸟类相识，她害怕所有非人工的东西，她从一开始就知道恐惧的含义，并小心地使自己免于这个词语的伤害。所以，她的手不曾被植物锋利的叶片割破，衣服没有被蚂蚱肚里的汁水染绿过，她的皮肤不会被南方强烈的阳光灼伤，更重要的是，她永远不会因为这些事，受到照看我们的老嬷嬷的威吓。
虽然伯父和福晋放任我初到广州，两年里无忧无虑的玩耍，但他们并不想在教育上离经叛道，一切还得回到正路上来。简而言之，他们想让我知道，这世上有一个词，叫做恐惧。但即便是文师傅不轻易露出笑容的脸，也未能让我感到恐惧。他有足够严肃的表情和一丝不苟的着装。他还有一把据说杀过人的宝剑。即便是这些，也无法使我明白恐惧的含义。
文师傅的衣服都是旧装，他不像我们，只穿新做的衣服。虽然在将军府里住着，伯父也送给他不少衣物，文师傅时常穿着的，还是那几件旧衣。文师傅身上也极少配有饰物，饰物虽然好看，能显示身份，却让人不自由。文师傅住着的屋子，也是将军府里陈设最少的一间，文师傅让人搬走了他认为多余的家具，据说，是为了保持思维的清晰。文师傅唯一珍视的东西，是他的宝剑，这把宝剑悬挂在他屋子里最显眼的地方，一进门就能看见。他不会总将这把剑佩戴在身上，但是无论他到哪里，这把宝剑总跟着他。无论是进翰林院，还是后来成为太后黑名单上的人，受到追杀，这把宝剑，始终与他相伴相随。
我见识过文师傅的宝剑。当我想知道，一把杀过人的宝剑，究竟有何种不同时，我决定去看看这把宝剑。我九岁了，常常扮作男童，偷偷溜进文师傅的房间。我搬了把椅子，想要摘下墙上悬挂的宝剑。我听到背后有人说，你完全不必那样，你是将军府的千金小姐，你想看，自然是可以看的。但是，如果你是一个弟子的话，你应该恭敬地站在一旁，得到老师的准许。
我站在一边，等那声音的准许。
文师傅从墙上摘下宝剑，猛力拉开剑鞘。宝剑的寒光刺入文师傅眼里，使他立即变成了另一个人。他不再是伯父称赞的饱学之士，而是一名武士。这是一把普通的宝剑，银质的剑柄，剑柄上镌刻的兽纹图案几乎磨平。它并不如广州将军挂在腰间的佩剑那么华丽、精巧，可它是一把真正的武器。文师傅说，我的祖父是握着这把剑战死沙场的。虽然文师傅没有见过祖父，但他的脑海里存着一个画面，这幅画将一个英雄和一种血腥的死，镌刻在他的记忆里。这样一幅画让文师傅着迷。他很想跟我说说这件事，所以他才会让我过去，“来，看看这把宝剑。”银制剑柄上有些褐色痕迹。文师傅说，那不是锈迹，而是血的颜色。文师傅说，血有一种特性，就是当它与金属相遇，无论是铁，是钢，还是银，它都会渗进金属里，与金属合而为一，没有人能将武器上的血，真正清理干净。
文师傅为什么会跟我说到血？因为鲜血让人恐惧。然而