按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页,按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页,按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部!
————未阅读完?加入书签已便下次继续阅读!
队将军夏特莱侯爵的妻子。 这是一位即使在才女辈出的巴黎也少见的非凡女性。 据说她的拉丁文说得像西塞罗似的流利,数学演算可与欧几里得媲美;几何造诣能令阿基米德困惑。 她翻译维吉尔的史诗《埃涅阿斯》,分析莱布尼兹的著作,戏谑地评论牛顿错综复杂的微分学。 但这位同时以法国数学家、物理学家、哲学家和伏尔泰的情侣留名后世的女性的最大科学贡献,是以传播牛顿的数学理论和物理学理论以及莱布尼兹的认识论丰富了法国的科学与学术。 她后来翻译、由伏尔泰作序出版的牛顿著作《自然哲学的数学原理》,至今仍是该书唯一的法译本。1733年,27岁的夏特莱夫人与39岁的伏尔泰相识。 其时,伏尔泰正作为一个政治嫌疑犯而东躲西藏,但他的才智和文学天才已使他成为他的时代的象征。 人们狂热地崇拜这位逃亡者。让利斯伯爵夫人这样描绘人们崇拜伏尔泰的情状:“在那个遥远的时代里,年轻妇女们见到伏尔泰就顶礼膜拜,已成一种时尚。 就连轻浮饶舌的人也以能背诵这位诗人的作品为荣。”
不过,经常受到狂热吹捧的伏尔泰并不轻信那些虔诚表示。就像他以不受骗的眼光去看待别的一切事物一样,对女人的殷勤和众人的恭维也抱以思想家的怀疑态度。 但他却被爱米莉的真情与博学多才征服了。1733年的一天,妩媚动人又才华横溢的爱米莉径直走进他的住处,从容地向他跑去,投入他的怀抱。 两人志趣相投、学术见解相契,谈起牛顿和洛克就没完没了,于是,学术与情感交融在一起。1734年,当伏尔泰被警察追捕时,侯爵夫人向他发出了邀请。 伏尔泰在她的城堡住下了。 好客而宽宏的侯爵先生知趣地避开(据说也是为了他们之间达成的某种交易和默契而表现如此大度),让这对情侣单独生活在这座美丽的城堡中。这对奇特的恋人在白天互不见面,一个赋诗、写剧本,另一个演算三角、做实验;一个写历史,一个注释牛顿理论;当伏尔泰写《梅罗普》、《回头的浪子》、《穆罕默德》等剧本时,爱米莉在潜心钻研高等数学和哲学尖端问题,还半夜起来用望远镜观察银河星座的部位。 晚上,两人一起整夜地讨论一些高深莫测的难题:既然上帝是永恒的,为什么那么晚才创造出人类?火是什么?是一种物质还是物质的成分,或是一种物质存在状态?当伏尔泰写悲剧台词写累了,爱米莉也累了时,他教她英文和意大利文。 或者两人一起翻译塔索、蒲柏和莎士比亚的作品。身体孱弱的巨人伏尔泰的精力一点不比身材高大的爱米莉差。 他对一切都感兴趣,雄心勃勃地宣布:“我爱所有的九个缪斯女神,并尽力在每一位女神那里取得成功。”
他躲在这里不停地写作,用他包括历史、哲学、悲剧、喜剧、哲理小说和讽刺诗在内的惹事生非的作品一次又一次地掀起风暴,但又不甘寂寞地照样去争取官方的荣誉。 他竞选法兰西学院学士,但是屡选屡败。 对于这样的结果,他是没有理由感到意外的。 不过,后来一半是靠了爱米莉的活动,一半也是法兰西学院无法再回避伏尔泰的成就和声望。他在52岁时终于如愿以偿,而且晚年还当选为法兰西学院院长。 不过这些又是后话了。1738年,他与爱米莉互相瞒着去应征法国科学院题为“关于火的性质”的有奖征文。 他写了《关于火的本原的实验》,爱米莉写了《论火的性质和传播》。科学家们高度赞扬了伏尔泰的科学研究成果,授给他奖状以示鼓励,但又暗示他在精确科学方面不是“伏尔泰”,因而奖金另给了瑞士的伟大数学家、物理学家和天文学家列昂纳尔德。 欧拉。 爱米莉的论文科学价值高于伏尔泰,由科学院出资在1744年发表。伏尔泰在城堡成果丰硕、生活充实。 这一时期,他最重要的著作有:哲学和科学专著《形而上学论》、《牛顿哲学原理》;戏剧《恺撒之死》、《穆罕默德》、《浪荡子》、《梅罗普》;哲理诗《摩登人物》、《论人类》和哲理小说《查第格》等。 这些不同形式的作品补充、完善了伏尔泰流亡英国时确立的怀疑论哲学思想、君主立宪和自由主义的政治主张和宗教上的自然神论。 在从事巨大而紧张的写作之余,排演他的悲剧和喜剧是主要的娱乐。 他常把一、二十页手稿分配给众人,强迫大家都担任剧中角色,使得每个人不得不一目十行地往下念。 曾在古堡小住作客的德。 葛拉斐尼夫人曾计算过,在24小时内,他们排演了三十三场戏。 末了,还嫌“时间真短”。
与爱米莉讨论、争吵、讲和……也是他丰富的生活内容中相当精彩的部分。 据人说,这位热血沸腾的作家一辈子都是在瑟瑟发抖中度过的。 他只有在鸭绒被里才不感到冷,即使夏天也要围炉取火。 难怪他在圣路易中学时要把院子里的冰放到圣水缸去骗得教士提前生火。 他怕冷不爱换衣服,为此,常起争端。 据德。 葛拉斐尼夫人说,伏尔泰在古堡每天至少要烧六捆柴,尽管如此,他还是感到冷,总是不想换衣服。 她在通信中描述他和爱米莉的生活:“夫人是专制的,伏尔泰是爱反抗的。 要说关于衣服吧,她要他更换,他推说要受凉。 她坚持着。 于是争吵起来。 伏尔泰走了,叫仆役进来通知说他腹痛。 这便是他们古怪的把戏。”重新讲和后,又用英语互相安慰。 伏尔泰和爱米莉对这种游戏乐此不疲。不过,这位隐士对自己到处受到迷人的女人们热烈欢迎和拼命追求并不是毫不动心。 他有时也想摆脱专制而爱谈玄的爱米莉,去和别的漂亮女人相处。 这些女人什么都谈,就是不谈代数、不谈微积分,也不谈上帝是否存在。 爱米莉也不想成天跟伏尔泰的哲学和悲剧打交道,更不满足于跟她亲爱的、病病恹恹的伏尔泰之间的精神恋爱。在她年近40岁时,她和伏尔泰曾到西雷附近的都城吕纳维尔堡作客。在这期间,对一个比她小10岁的沙龙诗人、洛林贵族弗朗索瓦。 德。 圣朗贝尔侯爵“发生兴趣”。不慎,被伏尔泰发现。 虽然伏尔泰常把专制的爱米莉说成钉在他脚跟的魔鬼,但却绝不能容忍其他男人染指他的“魔鬼”。他怒气冲冲,像车夫一样骂着粗话扑向德。 圣朗贝尔。 词屈理亏的圣朗贝尔落荒而逃。 但是第二天两个情敌就讲和了,此后一直相处甚好。 爱米莉在43岁时发现自己要做母亲了。1749年9月4日,孩子在吕纳维尔堡诞生。 伏尔泰承担起把这件事通知爱米莉、德。 圣朗贝尔和他自己的诸亲友的任务,他用惯常的开玩笑的方式去完成这个微妙使命。在致达尔让松侯爵的信中他诙谐地说:“先生,夏特莱夫人通知您,昨晚,她在写字台前抄录牛顿的公式时微感不适,待女仆上前时已生下一个女孩。 人们把这女孩放到一本四开本的几何书上了。而我,生产《卡蒂利娜》这部悲剧要比这位幸福的母亲困难百倍……”
但六天后,爱米莉死于产褥热病。 惯于泪中含笑的伏尔泰在这个打击面前怎么也笑不出声了。这位在15年中成为他赖以生存的重要支柱,又对他的学术思想有深刻影响的女性突然逝去,使他万念俱灰,热泪纵横。 他哀伤地对泣不成声的圣朗贝尔说:“啊,朋友,是你害死了她。”
若干年后,一位导游指着吕纳维尔堡面前的几级台阶说,1749年夏日的一个早晨,他的祖父——一个当时10岁的孩子曾看见伏尔泰坐在这台阶上,双肘支在膝盖上,手捂额头,非恸不已。15年安宁而幸福的生活随着爱米莉的逝去结束了。西雷的城堡处处使他睹物思人,伤感万分,无法进行浩繁而艰巨的工作。已经55岁,自感老迈体衰行将就木的伏尔泰不得不重返巴黎,回到动荡与漂泊之中。
无冕之王
世界上的一切奇迹,一切美都只不过是第一个推动力产生的结果。——拉吉舍夫
经历了痛失密友的悲伤,伏尔泰的身体更加孱弱,可是精力却毫不见衰减。他拼命消耗藏在自己瘦小身躯里的精力。每天工作达20小时。除了埋头创作,也以舌枪笔剑参加当代的重大论战,介入更加广泛的活动。 而现在,他那更丰富的人生体验、更睿智的头脑和更锋利的武器已经使他锐不可当,威力无比。 他一生中最辉煌的时期开始了。
一、启蒙泰斗
大概是因为法国人天性敏感、酷爱自由但又屡屡饱受专制压迫之苦,法国向来就是一个政治意识极强的民族。对此,跑易十四的老师和首相、意大利人马萨林初到法国时就感觉到了。 据说,他曾戏谑而又不无根据地说:法国人之热衷于政治,以至于连高级妓女上床之前也要跟男人先谈一会儿政治。现在这一个世纪的统治者路易十五是个极其平庸的人物。他模仿他的曾祖的雄心,但懒惰而缺乏自信,热衷于世俗之好且迷恋女色。 他无法调节各部大臣的工作,政府蜕化成玩弄阴谋的廷臣和谄媚者的帮派。 他独居深宫,与相继受宠的情妇们厮混,他的好恶也轮番被这些女人所支配,使法国不是被拖入毫无结果的战争就是陷入对法国不利的结盟。 他用阴谋手段处理国际事务,1748年前后建立了秘密外交网,向欧洲各主要首都派去谍报员,但大臣们对这秘密全然不知,致使外交政策陷入混乱和挫折。 军事上也不断受挫,法国许多省份因为战争而被毁坏,成千上万人民被杀害。 法国宫廷的淫乱和胡作非为又使法国以至欧洲的公众生活被阴谋淫荡和欺诈所玷污。对内压迫和盘剥也更加剧。从1715年路易十五即位到他死后至1789年,直接税增加了74%,间接税竟增加了两倍左右。 所有这一切都决定了路易十五时期的统治特色是国王在道义和政治上的权威日益衰落,政府力量日益虚弱。处于衰势的衰弱者往往也是残酷而好报复的。 施以暴政,掀起一阵又一阵的迫害浪潮也就成为人民、特别是其中有独立思想的人要领受的家常便饭。 这种黑暗的社会、政治状况到1750年,也就是路易十五统治中期已是无可救药。 这样,从1750年到革命爆发之前,法国对社会和政治问题的讨论比起过去更像是着了迷。 整个学术界和文学界的每一个分支都在致力于讨论这些问题。就是在这个时期,出现了一批杰出人物。 他们寻求以普遍有效的标准来取代君主反复无常的意志和天主宗教的专横,希望以对世界的明晰而合理的认识来反对各种迷信、偏见。 他们坚定地相信人类理性的卓越和有效,相信理性既提供了评判人的行为和社会制度的标准,也是战胜各种迷狂和愚昧的最有力武器。 他们献身于科学、自由和人道主义,率先以个人理性来突破保守的传统主义、专制主义和僧侣主义,在包括文学、哲学、史学……等人文学科的一切领域除旧布新,伸张人类理性和正义。 他们就是后世称之为启蒙思想家的18世纪伟人。由他们来进行的这场思想运动也就是历史上著名的启蒙运动。 不过,启蒙运动其实并不限于18世纪。 这是任何一个要抛弃专制的国家在思想文化发展中的一个必经阶段,但是又只有18世纪才堪称为启蒙时代。 这首先因为,只有在这个世纪,由于法国出现了伏尔泰、卢梭、狄德罗、达朗贝尔、孟德斯鸠、杜尔哥、爱尔维修、霍