按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
妄迷信的牺牲者喀拉。”费用由国库支拨。
这是一七九三年的事，那时，国民大会正把几百个与他们思想不同的法国人枭首。
一九 骑士拉·拜尔事件
比加地省（Pieardie）一个名叫亚倍维尔（Abbeville）的小城中，有一个可爱的品行端方的女修院主。城里有一个叫做倍尔华 （Belteval）的居民，年纪已有六十岁，是当地小法庭里的警官。他追求女修院主，被她婉辞拒绝了。
一七***年时，女修院主有一个十九岁的侄子骑士拉·拜尔 （Chevalier La Barre）住在她身边。他宿在修院外面，但常和几个朋友到院里去用晚餐。倍尔华先生因为从前被摈席外之故，一向怀恨着女院主。他得悉年青的骑士拉·拜尔和他的一个朋友哀太龙特会长的儿子，在某次宗教仪仗出巡时不曾脱帽，便想把“这件失礼的事”罗织成故意侮辱宗教的罪案。几天之后的一个早上，亚倍维尔桥上的一座木十字架毁损了，可能是被路过的小车撞坏的，但有人定要把这件小事认为故意的捣毁与侮辱宗教。凑巧亚米安的主教来举行庄严的出巡典礼，满城只谈着这些事情。
倍尔华卖弄狡猾，有心把木十字架与出巡两桩事情混在一起。他开始调查骑士拉·拜尔的人品。他获得一张控告他的召唤状，把一封主教的信在说教时公开宣读，勒令忠实信徒供给证据，如有隐匿，必将开除教藉。这是再危险也没有的事，因为公开宣布的嫌疑案一定会产生伪证。世界上的恶人与疯子只嫌太多；任何刺激会煽动他们的凶焰。当时就有一个证人说拉·拜尔唱过淫词邪曲，另外一个发誓说他在讲起圣·玛丽·玛特兰时用过亵渎的字眼，第三个证人又来报告同样严重的事情。所能证明的尽于此了，而且还是出之于不负责任的证人之口，为被告所否认的。
可是亚倍维尔的法官简直残暴到不可思议，把十八岁的哀太龙特判决连根割去舌头，在教堂门前斩下右手，然后缚在柱上用文火烧死。幸亏哀太龙特在逃。但骑士拉·拜尔已经落在他们手里。“法官们大发慈悲，减轻他的刑罚，判他先行枭首再用火刑。宣判此怪刑的时期是一七六六年二月二十八日。”
骑士拉·拜尔押送到巴黎。检察长决意撤消亚倍维尔的原判，但二十五个法官中十五个赞成维持原判。这一次，法兰西全国人士都为之痛心疾首。骑土拉·拜尔重新押回亚倍维尔去执行。在场的陶米尼派教士看见他的痛苦而食不下咽。“吃一些东西罢，”骑士和他说，“你和我需要同等的精力，才能支持我主演的场面。”他受刑之前的遗言只是：“我不信人家会因了这么一些小事而处死一个年轻的绅士。”他问刽子手道：“是你砍掉拉利伯爵的头的么？——是的，先生。——你那次手段不高妙呢！—一那是他自己慌乱之故；你好好的不要张皇，我不会失手。—一不要担心，我一定不会作儿女态。”他的死讯传到巴黎时，教皇的代表公然说这种事情在罗马也不会如此办理。在烧骑士拉·拜尔的火场上，同时焚毁服尔德的《哲学辞典》。
这种惨无人道的事情又激发了服尔德的嬉笑怒骂。顾问官巴斯基哀在法院中宣称，亚倍维尔青年的亵渎宗教是因为看了现代哲学的著作之故，他并说出服尔德的名字。服尔德骇坏了，离开法尔奈。“过了几天，考虑的结果祛除了恐惧，他不复害怕任何敌对的当局了。”十余年中，他努力要平反哀太龙特的冤狱，反诉判决骑士拉·拜尔的法官，但终于没有成功。
司法上的屈枉是每个时代都有的，但在那时似乎特别严重。喀拉事件发生之后，差不多所有的冤狱都引起了法尔奈的注意。一七六六年，服尔德辩护故拉利伯爵的冤狱，终于替他伸雪了。一七六九年，他平反一个农夫马丁的冤狱。他被诬杀人而受车裂，到后来，真正的凶手却招认了。一七七O年，是圣·奥曼地方蒙拜伊夫妇的案子，不幸服尔德出场援助的时候，丈夫已被处决，但赦免了他的妻。有时他自己也弄错了，援助并非真正含冤的人。但与其枉死无辜，宁可释放罪人。在赋税方面，他把日克司地方（Gex）的人民从苛捐杂税之下解救出来，当日克司举行三级会议通过与法国订立的条约时，服尔德被请去主持典礼。他在市政厅的窗口中与众为礼，喊道：“自由万岁！民众欢呼道：“君王万岁！服尔德万岁！”
陪侍他的有法尔奈的十二名龙骑兵，站在会议室前。“十二名龙骑兵对我们的朋友举剑致敬，他随即动身回去用餐。路过四五个村镇时，大家把月桂掷在他的车中。他全身都盖满了。他的居民排列着迎接他，挥舞着匣子，瓶，对他致敬。他非常快乐，全不觉得他已是八十二岁的老人。”
二O 元 老
一个大文豪而能享上寿，确是一种力量。他赢得群众的爱情，他们即使不知道他的作品，也要敬重他的耆年；他获得后辈的宽容，因为明知他不久人世，不再吝惜对他表示应有的崇拜；还有，他能恢复一个人天然的自由思想，因为知道自己临到虚无或最后之审判（依各人的信仰而定）之日不远，故对于此世的一切，即使不能常常保持的坦白的判断力，此刻也能完全恢复。一七***年后，服尔德先后过了七十，八十的高龄，成为欧洲知识界的元老。大家不复当他是人而是象征了，即使安纳西的主教，因为他不顾教会反对而上演某出猥亵的喜剧而向朝廷控诉他，在从前会把他监禁起来的大臣，此刻亦不过写了一封措辞严厉的信给他。舞蹈家范斯德利说：“现在欧洲只有三个大人物：普鲁士王，服尔德先生与我。”
各国的君主，除了他本国的以外，认为他是思想界的权威。他的巴黎友人发起为他建造纪念像，四国君主答应负担费用：俄罗斯女皇，普鲁士王，波兰王，丹麦王。这件事情使他非常欢喜：“我有了一手的王，”他说，“但我应当胜这一局。这个荣辱交错，黑白相映的生涯，你不觉得敬佩么？在我的四王之中没有一个南方之王，你不觉得遗憾么？”
弗莱特烈克和他音信隔绝，勃诶了五年之后，与他重修旧好了。“这是情人的反目，”服尔德说，“宫廷中的纠纷过去了，但主要的美妙的情分历久常存。”两人重复通信，初时稍感困难，因为普鲁士与法国正在交战。但那时的爱国情调并不如何坚强，他们尽可在两军交绥的情形中赋诗酬唱，这在今日势必是舆论哗然的事件：
弗莱特烈克致服尔德
魅人的民族，可爱的疯子，
空言和平而不想实行，’
你们究竟要战争还是和平？
总应切实决定了吧。
服尔德致弗莱特烈克
既然在战争与赋诗的艺术中，
你是一个那么伟大的大师，
既然你亦欢喜如此，
那么吟咏罢，厮杀罢；
教育人群罢，劫掠世界罢；
我爱诗歌，我恨战争，
但我不反对你行军的凶焰，
我想，像你一样具有杀戮，
与取悦的艺术是人人欢喜的。
我们可不容易这样想。“这是，”弗莱特烈克在结论中说，“马丁与班葛罗斯的讨论方式，至于我，只要人家厮杀下去，我总是奉陪的。你是流血惨剧的旁观者，你尽可在我们残杀的辰光嘲弄我们。”
两人中间的关系转变了，书信更坦白了，酬答的诗歌不尽是谀扬恭维的了，服尔德以难堪的口吻道：“你当兵的职业与君王的地位不能如何感动我们的心，”弗莱特烈克在骑士拉·拜尔事件中以国家的立场反对服尔德：“对于时代特有的偏见，应当迎头痛击么？……你当记得风德奈的名言：“如果我手里尽是真理，我亦将三思而后启视。”这样说过之后，两人互相钦佩。后来当服尔德去世之后，弗莱特烈克对他仍是念念不忘：“我每天早上对他祈祷。我和他说：神明的服尔德，为我们祈祷罢。”
另外一个“开明的”狡猾的君主亦成了老人的朋友，那是伟大的凯塞琳（Cathcrine）。他们为了彼得大帝而开始通信。以后，一直在亲切尊敬的情调中继续无间。凯塞琳称赞服尔德为喀拉主持公道，服尔德称赞凯塞琳在国内建立“理智、清白、道德”三大信条。他们之间为了土耳其战争说过一大篇打趣的话：“我承认虽在战事期间，我村中仍旧把成箱的钟表运往君士但丁堡。因此我与战胜战败两方都有来往。我还不知道多髭的胖子有没有买我的表，但我知道他们没有与情人幽会的余暇，而你反使他们过了凶险的时间。”
服尔德是否在这些君王的友谊中感到精神上的快乐，我们不得而知；但他一定有虚荣的快感。他甚至觉得自己不啻智识界的王者，故奥皇约瑟二世经过日内瓦而不像大众一样的到法尔奈来，使他非常难堪。
访问的宾客与岁月俱增。亚朗培也来了，欣喜非常。大家接待亚倍维尔案中的哀太龙特时又是十分激动。但始终忙于工作的服尔德，对于普通的宾客是回避的。这种人每天都有：艺术家、学者、哲学家、德亲王、波兰亲王、俄国亲王。他总用老法子——装病来挡驾。要是通报的是一个厌物的话，他就喊道：“快，快，德龙芗医生。你所见的是一个垂死的人，他只有几分钟可活了……”于是他又是瘫痪，又是聋聩，差不多是盲目了。过了那个辰光，他像孩子般一跃而起，到花坛里去拔草了，“那是些又小又细，藏在郁金香叶下，别人找也找不出的莠草。”
所有访问过他的人都描写过他形销骨立的外貌。当毕伽尔想为他塑像时，他说：“据说毕伽尔先生要来塑我的肖像。可是，夫人，要我有一副脸相才行啊！人家简直猜不到我脸部的位置。我的眼睛凹进去有三分深；我的面颊是黏在东倒西歪的骨头上的羊皮纸；所有的少数的牙齿都落光了。人家从没有塑过这么一个可怜虫的像。”雕塑家一到，“可怜虫”的精神却又活跃起来，从雕塑家的谈话里找到为他老题目辩证的藉口。他问毕伽尔要用多少时间才能塑—座三尺高的马，毕伽尔答道：“六个月，”服尔德要他写下来签了字。于是他胜利了。《圣经》中的亚龙怎么能在一夜之中铸成金牛呢？在他以后几年的余生中，他老是天真地把毕伽尔的说话和拥护《圣经》的人抗辩。
只要他遇到这样的一个题目，他便关起门来，一天一晚写了一段《哲学辞典》中的文字，或是一篇语录，或是一篇尖刻的驳议。翌朝，他精疲力尽了。但怎么能停止活动，停止写作，停止建造，停止奋斗，停止冒险呢？“人生是一个婴儿，应当推动他的摇篮直到他睡熟为止。”他是一个残废者。他永远是这个样子。八十年来，他总是只有几分钟可活，而这几分钟是告终了。他快要死了。或者他已经死了。“他忘记了埋葬自己，”一个访问者说。
二一 服尔德的加冕
为何一个八十三岁的老翁还决定不避艰险，从法尔奈到巴黎去呢？“我？”他说，“到巴黎去？知道在那个城里有四万束木柴给我布置火刑场么”一—但是，一个怂恿他去的人说，“你知道你在巴黎有八万个朋友一齐奔来扑灭火种，而且要是你欢喜，把搬柴的人淹死？”
路易十五一日在世，他便一日不许回巴黎。当路易十六登极时，所有的大臣都更换了；“开明而有德的”人如玛兰�