按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
《十六条》通过后，春藕斋开始萧条。
为了给敬爱的中央首长调节精神生活和锻炼身体，空军文工团奉命培养了许多漂亮的女子，作为首长的舞伴。空军文工团当时在同福夹道七号。那个漂亮的楼房，原是曹汝霖七姨太的公馆。这里选拔的舞伴都是政治可靠、身段美妙、会陪伴首长的姑娘。他们被送到一个叫春藕斋的地方，陪首长跳舞。
春藕斋里有个很大的舞台，但通常没有什么节目表演。首长们只喜欢跳舞，不喜欢看节目。春藕斋内的大舞池，可以容纳上百人。那时虽然已经有录音机了，但很多人不喜欢那个洋东西，所以只用了两次，就再也没用。平时都由小乐队伴奏。当高雅堂皇的音乐响起，首长和舞伴们的脚步一起飞旋起来，衬托着高贵的壁毯和打蜡的地板，春藕斋呈现出一幅雍容华贵、富丽堂皇的升平歌舞图。
后来又在室外修了荷花池和宽大的舞场，夏天屋里闷热，男男女女就到外边跳。
朱老总总是一副军人风采，腰板挺直，步子很大。毛泽东亲切，每次都能记住他邀请的舞伴原来坐的地方，跳完了舞一定把舞伴送到原来的地方，并且点头致礼。刘少奇态度和蔼，长者风度。王光美有一次还教育女孩子怎样防备坏人的袭击。
毛有时象个孩子。有一次，他手上什么地方破了，结痂后还是很痒。他象个委屈的孩子似地不断地挠。舞伴问他，他不好意思地把手藏到背后。当他知道自己对舞蹈的艰苦所知甚少时，会诚恳地向舞伴表示歉意。有天晚上，舞伴告诉他，文工团发生事故，演员从高处摔下来，把头戳进脖子里边去了。毛一脸不忍地说：“别说了，别说了。”跳舞休息时，一女孩掏出手绢擦汗。毛看了那手绢说：“这是手绢吗？还有这么好看的手绢啊！”那满脸好奇无限新鲜的样子，象个孩子，把周围的人都逗笑了。那些亲身接触过毛泽东的舞伴，都相信毛的天性是善良的。
到六六年八月，春藕斋跳舞的越来越少，后来只剩下毛和朱德。后来朱德也不来了，只剩下毛泽东，形影相吊，无限凄凉。他眼皮浮肿，总是非常疲劳的样子。大家兴致没了。毛大都是只跳一圈就走。医生不允许，他只好默默地打发时间，看上去非常狼狈，心事重重，内外憔悴。
虽然还是那个毛家湾，但已今非昔比。原来分成三部分的院子现在全部由林家使用。由于林彪的地位，毛家湾成为仅次于中南海的政治重地。进出毛家湾的车辆也有了变化。为了首长的安静，附近的十五家民房都搬走了。除了一号门之外，林家大院又开了两个门。
可是对于林彪，好象一切都没改变。他还是那样听文件，那样一边思考一边咬干炒黄豆。有时他会停止咬黄豆，拿出火柴来划，一根熄灭了再划一根。从熄灭后的火柴头上所散发出来的带硫磺气息的烟雾，对林彪来说，就象海洛因对于大烟鬼似的。八届十一中全会后，全国到处都在揪斗冲击省委，秘书把这些当成大事。林彪听秘书老讲这些情况，很不满地说：“今天这个省委受冲击，明天那个省委受冲击，都一样。我要新情况，新苗头。”
天下大乱，军队的地位迅速升高；越混乱，林彪的地位越重要。有些学校要求林彪支持他们。北航学生绝食团向“林办”发来求援电报。林彪说把手一挥，斩钉截铁地说：“不予答复。”林彪不要管这些鸟事。他的战略目标非常集中：一心一意配合毛的战略布署，将天下搞得让刘、邓守不住，然后把毛泽东失去的权力活生生地再夺过来。
叶群的神采却比以前飞扬多了。在她指挥的车库里，终于有了喀地拉克和奔驰，唯一的一辆红旗是防弹保险汽车，只有林彪出去转车时才用。
毛主席要接见红卫兵，林彪家里忙得不可开交。叶群为了能使林彪恰恰在主席到达天安门之前到达，命令司机一定要摸清路上需要的时间。司机们被叶群训斥过，因为有一次林彪到得比毛晚了一分钟。为了落实叶群的指示，司机们只好不惜时间和汽油，来来回回地跑，一次又一次地计量。
叶群规定林彪和主席保持一定的距离，呼口号要用力，不能忘记小红书……
林彪朝她瞪眼，说：“说话莫罗嗦。”
九月十八日，林彪跟随毛泽东登上了天安门。
林彪尾随毛泽东，登上了天安门。天安门广场人山人海，红旗和毛泽东的大小画像组成了如血的海洋。自己已经安全的周恩来从容地指挥着整个组织系统，忙碌中显示出心无二用的忠诚和鞠躬尽瘁似的辛苦。
从毛泽东的第一个微笑中，林彪就看到了朋友间那种心有灵犀的理解。为了这种相依为命的关系，林彪宁肯肝脑涂地。几十年来，他就是紧跟这个人的。事实证明跟对了。这是一个多么有胆量多么有远见的领袖！无论在处境艰难还是形势顺利，他都有自己的创造。他的高大的身躯和丰富的内心是中国的理所当然的领导者。如果说他是一条龙，我们能够作他的一鳞一爪，足矣。
毛泽东在台阶上回头对林彪说：“怎么样？”林彪不知道毛说的是什么，可能是指的身体健康状况能不能爬上高高的台阶，也可能是指的当前形势或者接见红卫兵这件事，不管怎样林彪都回答：“走，没问题。”
毛泽东向城楼上所有的人挥手，算是打招呼。然后他走向栏杆，以他那特有的风姿向云集在广场上那些被愚弄的蚂蚁挥手致意。无数的蚂蚁发出巨大的声音。由周恩来安排的一个女红卫兵小将，激动地跑上天安门，向毛献上一条红领巾。
毛问：“你叫什么名字？”
女学生说：“我叫宋彬彬。”
毛泽东嫌这个名字太文弱，对宋彬彬说：“要武嘛！”
这时毛需要的是“彬彬有礼”的对立面，那就是造反和混乱。
……革命不是请客吃饭，不是作文章，不是绘画绣花，不能那样雅致，那样从容不迫、文质彬彬。革命是暴动，是一个阶级推翻一个阶级的暴烈的行动。
……马克思主义的道理千条万绪，就是一句话：造反有理。根据这个道理，于是就反抗、就斗争、就干社会主义。
……要奋斗就会有牺牲，死人的事是经常发生的。
有目的、有节制的混乱，需要一个强大的军队和坚强的道德凝聚力。代表这两种东西的，就是现在站在一起的林彪和毛泽东。他们的合作，将中国的历史推向一个奇特的天地，创造了别的国家没有的东西。在中国历史上，的确也是史无前例的。如果毛泽东不从二线杀回来，中国会怎样？如果在毛林合作前，刘少奇就通过正常的会议将毛废黜，会怎样？如果林彪支持刘少奇，或者支持刘少奇的军队力量及时站出来，会怎样？
如果那样，那段历史可能完全不同。
可惜，历史不容许假设。它就象一个拍卖行，到了那一步，贵贱得买，贵贱得卖！
林彪讲话了。他那特别尖利的声调听起来有点象阉人，但手势依然有力。他的话就象火上浇油一般，将那些蚂蚁烧得不知如何是好。他们疯狂了，北京失去了理智。红旗飞舞，热泪盈眶，颠倒迷狂，到处是激烈的标语，吼叫声惊天动地，革命淹没了一切。
毛很激动。在北京的公众场合，他曾经哭过一次。那是四八年他和他的军队开进北京城的时候。千百万北京市民对人民军队的热烈欢迎使毛泽东再也无法平静，他当众痛哭流涕。使他动情的是共产党的胜利，这个胜利也是毛本人的胜利。几十年的奋斗，多数的岁月是在战马上渡多过的。战争，战争，每一颗枪，每一粒子弹都未曾放弃过。其中多少政治的风险，苏联、美国、蒋介石、日本鬼子、各路军阀、无数的山头、党内的纷争，一切都对付过去了。几十年的颠沛流离，几十年的酸甜苦辣，终于胜利了。照传统的看法，一个新朝代到来了，一个新帝王出现了。三十一年背乡离井，抛家弃亲，这一天终于到来了。所有的辛苦都如愿以偿……
那天的痛哭，毛泽东自己也难以忘记。
林彪讲话以后，他对林彪又提起当年进城时候的激动。林彪说：“在伟大的胜利面前，我象主席一样激动。仗没有白打。”毛泽东神情严峻地说：“形势大好。不能松懈。我呀，一辈子可能就只干这两件事：一是把蒋介石赶到了那个小岛上，二是现在的文化革命。头一个是成功了，第二个还说不定。”
“主席看，人民是紧跟您的。你指到哪里，我们就打到哪里。”
毛向林彪伸出温暖的手。林彪的冰凉的小手使毛打了一个寒战。
在毛泽东那张巨大而肥厚的手里，林彪感觉到的却是帝王的信任和鼓励。
第八章 贵族面目
文革的烈火使北京看起来异常动荡。
秩序被打乱，贵族们的梦境不那么安详了。
也许你不这样想，也许你还崇拜那些沙场征战的将军，同情那些日理万机的领导。这难怪，许多文学作品将他们描写得非常高大，而你或者你的父母确实曾经得到过中共政策的恩惠。这都可以理解。我就是你，我曾经就是你们中的一员。
但事实上，掌权后的共产党发生过一次普遍的意识形态大变动。这次变动是无声无息地进行，悄悄地完成的。变动发生在建国以后，变动的内容就是毛泽东和他的战友们的关系。这个变动可以称之为忠君运动。
胜利了，进城了，战马换上了汽车，草鞋换上了皮鞋，手枪换上了大印，延安的窑洞变成北京的中南海、紫禁城。当年兵戎相交的硝烟战场，现在变成了礼炮、仪仗队和红地毯，变成了灯红酒绿的宴会和歌舞升平的焰火和美女如云的大厅。
而外在的变化和意识的变化大体是同步的。毛泽东和他的战友因为胜利而迅速将党的领袖神化了。传统的真命天子的画像悄悄地移动，覆盖在毛的形象上。一切都是那么完美地重合了。起步于乡村，揭竿于草莽，这是几乎所有帝王的发迹的起点；疆场驰骋，征战南北，这正是天子创业之路；不得意时避难于陕北，十二年生聚，十二年牺牲，生产自救，卧新尝胆，不正是周文王的故事吗？一旦羽翼长成，便暗渡陈仓，力下三秦，不正是汉高祖的写照吗？如果不是帝王，怎会有那样魁梧身材？果然龙颜天相，连韶山的风水都反映了天子之气。一切都顺理成章，天命如此。
他赢得那些战争，不是偶然的，历史上要几百年才出这样一个人。这样的人物不是谁想当就能当得了的。那是命中注定的福气。他的地位是无可争议的。他的话和皇帝的圣旨一样，他的生命就是现代的龙体。一切的一切都要听他的吩咐，听他的裁判。和他顶牛是有悖于传统的行为。他既能胜利指挥过去，就能正确地安排现在并完美地构思将来。
于是在承认和确立了毛的地位以后，所有的革命战友都顷刻成为毛氏王朝的臣子。皇帝被确立的同时，贵族也就确立了。战将变成权臣，谋士变成了幕僚，大小走卒都加入了那个贵族队伍。他们利用思想与文化垄断的便利，互相称兄道弟，起了一些可爱的名字，老总、老帅、大姐、同志，等等。
实际上，他们已经不是原来意义上的将领和谋士，而是帝王的家族成员了，即使他们有时与�