按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
有歌声从背后轻轻飘来。
林彪回头一看，是一位老人。
老人笑着问他：“抽烟吗？”林彪摇头说：“多谢，我不会抽。”老人以舒缓的语气说：“你站的那个地方很危险，朝这边站点。我怕突然有人喊一声，把你吓一跳，所以才随便地唱歌。其实我哪会唱歌。我就会抽烟。”
林彪对老人颇有好感，离开那地方，向老人走过去。
原来这个人是烧锅炉的。这个锅炉担负着整个宾馆的热水供应。老人在昏暗的暮霭中没有认出林彪，也许因为林彪戴了帽子。他们两个谈得很投机。那个老人其实并不老，只有五十来岁，生活把他磨炼得过于苍老。他喜欢这个基本上是一个人独处的日子，很安静，可以作他喜欢做的事情。他的爱好是书法。他们来到老人的屋子里。那是一间非常狭窄的房间，其实就是锅炉房的一部分。那里有一张小床，铺盖很破旧。和床对着的，是一张很旧的桌子。桌上放着很多纸，有的写了字，有的卷成一轴，好象还没写。一个巨大的砚台旁边是一个用井岗毛竹截的笔筒。从墙壁上贴着的一些中堂和条幅可以看出，这个人会写字，书法造诣颇高。
“你这字，写得真不错。”林彪说。
老人说：“过奖了。不过是个爱好。”
“有个爱好，人老了就不寂寞。”林彪说。
老人说：“倒也是。井岗山这个地方，很多人都向我要字。”
林彪问：“你能不能为我写两张条幅？冒昧相求，不好意思了。”
老人问道：“那有什么难的？你要写点什么？”
林彪说：“我就是看你的字不错，但不知道要写什么。你随便挑点什么写吧。”
林彪默默地祝愿，请这个素昧平生的老人为我指导。他写什么，我就相信什么。如果他暗示我激流勇退，我就不干了。如果他叫我继续前进，我就……
老人很痛快，说写就写。
林彪怕老人写得太随便，提醒他好好想想。
老人看看林彪，好象有点面熟，但也没再多虑。他是那种不很在乎的人。
老人说：“不管认得不认得，如今一面就是朋友。我给你写张关于朋友的条幅。”
老人铺纸泼墨，运了精神，站在桌子前，悬笔写下十六个字。林彪不由自主地吟诵道：“人生得一知己足矣，斯世当……”老人说：“这是鲁迅先生的话。鲁迅那个人，可以说是个英雄人物，看人看到骨头里去了。不服不行。”
林彪很高兴。他想到自己的心事，想到了那个他奉为知己的人。
接着，老人去锅炉里鼓捣了几下子，挑出来一些炼在一起的炉渣。他也没洗手，马上提笔写了第二张。他举着刚写的条幅对林彪说：“我说老表，这个也不错吧？古人说的：天马行空，独往独来。这也是好话啊，不服不行。人要是有这么点精神，干什么都行。”
林彪觉得心里加注了一股劲，便对老人说：“谢谢您啦。我得怎么答谢你呢？”
老人神秘地笑着说：“你要是手头宽裕，给我点，我好买烟。你要是穷，就算了。这些笔墨纸张，你以为是我的？不，不是我的，是那些当官的送的。他们也不是自己买的，都是用公家的钱买的。我就是出点工夫，不能算钱。再说，你将来有了大出息，我说不定也能得点济呢。”
林彪说：“我老了，不会有更大出息了。”
老人说：“不能这样说啊。甘罗十二为丞相，梁灏八十三岁中状元，要的是才气和机会，年龄是其次。当年林彪二十一岁当红军第一军团长，那得多大的能力！ 当然，我不知道你干哪一行，我不喜欢问人家私事。但我直言，你身体不很强壮，适可而止啊！ 我有体会。一样的事，年轻人和老年人就会作出很不同的决定。你说这是为什么？一句话，精的问题。人一老，精干了，神也就少了，精神呢精神，连在一起的。没有精，就没有神。我当年嘿，和老婆一夜折腾五六盘啊！后来呢，熊了，一盘就累得要死。拿出那时我写的字和现在的比，显然不同。那时的丰润华美，现在瘦多了。杜甫说，书到瘦硬方通神。那是他老了说的。年轻人不会说这样的话。信不信？”
林彪点头，起身告辞。
他听见外边有慌乱的声音。可能大家在找他。
林彪没有回头，冥冥中的神没有给他明确的指导。
自从下了井岗山，林彪就一天天走向倒霉。
林彪在倾覆之路上遇到的第一个陷阱，就是一号战备号令。
一九七二年六月二十六日，中共中央专案组发布的《粉碎林彪反党集团的反革命政变材料之三》中，罗列了林彪二十一条罪状，其中第一条就是“林彪擅自发布的第一号一级战备通令”。
一九六九年三月珍宝岛事件后，中苏关系剑拔弩张。为了缓和局势，两国总理曾经在北京机场会晤，协议恢复两国边境谈判。第一轮关于边界问题的副外长级会谈定于十月二十日在中国举行。苏方代表将于十月十九日到达北京。谁都知道，那是没有结果的争吵。十月中旬的政治局会议上，中共决定加强战备，以便防患于未然。
毛泽东会后问过康生：“中苏谈判会有什么结果？”
康生说：“沙皇的历史就是不断扩张的历史。新沙皇亡我之心不死。”
毛问：“谈不好，我们怎么办？“
康生想探索毛对林彪的看法，故意将话题朝军队上引。
康生说：“谈不成就得打。”
毛追问：“打起仗来，你看谁胜？”
康生说：“开始我们输，但我们必将胜利。”
毛摇摇头说：“不，我们很快就会失败。中国历史上，外族迫使中原人当亡国奴的事情不少了。元，是一例；清，是一例；日本来去之间是八年，也算一次。日本侵华，蒋介石还有个陪都重庆，我们怕连那样的地方都没有。”
康生说：“从长远的观点看，苏联吃不下去这个大国。”
毛说：“什么叫长远观点？十天？五年？一百年？他们统治上十年，我们就都死了。怎么叫蛇吞象？苏联是我们的两倍半啊！再说，你没看见蛇能把比它重好几倍的动物吃掉吗？我看我们一定输，再翻过身来，也要十年八年。”
康生说：“我们人多，军队多，文化根基牢，敌人无法改变我们。”
毛说：“这也是书生之见！当了亡国奴，还说同化，丢人！你说我们人多，大概是说汉人多吧。元、清两代，汉人少吗？也是亡国了。光人多没有用。军队多也不行，要看战斗力。我们的军队好多年不打仗了。老是突出政治，不搞军事，军队还象军队吗？简直成了教堂！说我那本小红书能对抗人家的高级坦克，这和义和团喝了神符就以为刀枪不入一样有什么不同？自欺欺人！他们以为我信，以为我是傻子呢！”
康生明白了七八。他转换方向，说：“军队不搞军事技术，是一个倾向。我同意主席的看法。还有一点，我得提醒主席注意。现在的宣传说，我们的军队是主席缔造的，但却不提是主席指挥的。这样不妥。这是一个极端错误的口号。长时间喊下去，很不好。”毛泽东用那种极端情绪化的口气揶揄道：“缔造的就不能指挥？偷梁换柱！”
康生得到了毛泽东的底牌，知道林彪已经引起毛的猜疑和嫉妒。他决定靠毛泽东，糟蹋一下林彪。康生想充分利用这个最高情报，因此而多收获一点。他于是先去找了周恩来，暗示他的行动方向。这显然是帮周恩来的忙。康上希望听到周的赞许，至少可以听到一句公开表态的话，将来说不定有些用处。他知道，周才是真正老辣的对手。
周恩来虽然对康生的情报有热情，也察觉了康生的意图。但是，周恩来没明确表示愿意配合。周在谈话中拐弯抹角，一直回避与康生讨论和林副主席有关的话题。康生想：“这个老滑头，明明喜欢，却不说话。你不干算了，我自己干。不过，有了功劳也没你的份儿。”周恩来想：“只要你能杀了那头猎狗，我就谢天谢地。骨头、肉都是你的，我不眼红。”
就在苏联谈判代表团到达北京的头三天，康生利用他的情报系统，向国内军事指挥系统发出警报：苏联借谈判为掩护，将在代表团到达北京的那天，即六九年十月十九日，首先向中国的新疆发动进攻，夺取油田和铁路。作为呼应，原珍宝岛战场也将发生冲突。来自苏联的一份情报说，苏联副外长库佐涅夫乘坐的飞机将在伊尔库次克登机，但是现在那架飞机上正在装配空对地导弹。美国西太平洋的军事力量已经投入全面戒备。日本和南朝鲜也加强了空军防卫，地面部队进入高度警戒状态……
身负国防重任的林彪当时在苏州。那些情报拨动着他的紧绷着的战备心弦。他认为，敌人利用谈判作烟幕搞突然袭击是完全可能的。作为国防部长，如果掉以轻心，造成敌人的胜利，那将是他的严重失职。
十七日，林彪对秘书说：“打个电话给黄永胜，一，全军进入紧急战备状态；二，各部队要紧急疏散，重要设备、装置及目标要迅速伪装和隐蔽；三，抓紧武器和弹药生产，迅速布置反坦克武器的生产；四，确保通讯系统的畅通，立即组织精干的指挥班子进入战时指挥位置，加强首长值班，掌握敌情，迅速报告。五，二炮部队要做好导弹发射准备；六，一切行动听从军委办事机构指挥……”
这就是一个战备紧急动员令。
“都记下来了？”林彪问。
“都记下来了。”秘书说：“我再念一遍。”
“赶快用电话通知黄永胜。”林彪命令。
何一伟迟疑了一下，问：“是不是按照惯例压一下再打？”
“是的，压两三个小时，宁慢勿错。”林彪恍然想起他的规定，对秘书说：“把记录稿给叶群看看。”
“叫你们打电话就打吧。”叶群看了一眼，无动于衷地说：“打仗的事，我不大懂，他比我高明。不过你们当秘书的，有责任替首长想得周到些。看看还有什么问题没有。”
何一伟说：“你叫我想周到些，我就提两条建议参考。”
“哪两条？快说。”叶群蛮有兴趣地说。
“一是应当向主席报告，这是很重大的决定。”
“这一条很好。”叶群高兴地说：“你这个人，不仅人长得高大魁梧，而且还蛮有脑子。真不错。我告诉你，首长过去打仗养成的习惯，遇到紧急情况，当机立断，事后再向主席报告。他对毛主席是一贯忠心耿耿的，毛主席对他也是信得过。要不还能算亲密战友吗？历史上有很多这样的故事。伊尹和大甲就是一个例子，以后我再对你讲。毛主席也了不起，他对军队首长的指示从来不十分具体，让带兵的人相机行事。这和蒋介石不同。宋朝的皇帝怕军队造反，出征前连作战的地方都规定好，所以老是打败仗。”
“主任您……”何一伟问。
“我扯远了。第二条呢？”叶群不好意思地说。
“第二，我想关于发射导弹的事情，其实就是按一下电钮，一不小心就会导致世界大战。是否再增加点什么限制，以免出现不必要的疏忽。”何一伟说完了他的两条建议。
“很好，慎重一些对。你随我见首长去。”叶群边朝林彪那里走边说：“首长是大手笔，大军事家，善