按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
速之客一把拎起夏天便往外扔，不等可怜的秋天给大地披上金叶子编成的薄衫，就用鹅毛大雪把世界裹个严实。
白天更短了，夜晚越来越长。转眼间大雪封山，霜冻袭人，凛冬驾着令人窒息的寒风统御着阿拉斯加的大地。这回不仅仅是脚冻，恐怕连“小弟弟”冻掉了都感觉不到。
从4月底到来年3月，这里的气温几乎不超过零华氏度。零下50华氏度已经冷得够呛，但也远远称不上稀奇。冻脚镇南边有个输油管道加压泵站，1971年那里的最低气温是零下81华氏度，创造了阿拉斯加史上最低气温的纪录。
北极圈的冷和别处不同，它的厉害在于无论你套多少件衣服，都能轻松地钻进你的四肢百骸，一路冲上脑瓜顶，叫你疼个没完没了。你的鼻子、耳朵和脸蛋会冻得红扑扑的，没多久又变成毫无血色的惨白，滚汤热水都驱不散这种深入血液的寒意，它仿佛在你的身体里结成了冰，叮叮当当地撞击你的每一块骨头。
但最叫人们郁闷的并不是北极圈的寒冷，而是无穷无尽的黑夜。太阳几乎不露脸，顶多在地平线上打个转，从雪山的缝隙间漏出几缕光亮。从12月2号一直到1月21号，冻脚镇陷入了彻底的黑暗。
我成了营地的流水线厨工，一个星期值五个夜班，每天从傍晚六点干到凌晨两点半。我只做最简单的东西，把汉堡包、炸薯条、涂着面包屑的鱼条放进微波炉里加热，最多再费点力做些煎蛋卷。有时待在厨房里也得穿上爱斯基摩人的风雪大衣，因为供暖系统和墙壁都挡不住无孔不入的寒气。
午夜，我会清理烧烤架，把地板拖干净，整理好冰箱，再锁上厨房下班。我得用钢丝刷刮掉烧焦的汤锅底，用手指一点点掏出堵在水槽U型管里的菜屑，把塞得满满的工业用黑色大垃圾袋扔到门外的垃圾箱里。
我再也不用像做暑期工那样，每个星期干70个小时的活儿，每天从小费里挤出100块钱慢吞吞地还债了。现在我每周赚300美元，全部都能用来还债。到今年12月底，我能还11；000美元，还有21；000美元等着我。
夏秋时和我一块儿工作的同事大多离开营地了。有的回学校上课，有的去暖和的地方求职。我告别了乔丹、科诺、瑞和其他伙计，他们是一群爱疯玩的乐天派，个个酒量惊人，满肚子笑料。
冬季的冻脚镇只需要12个工人，别看岗位少，经理着实费了一番力气才凑够人。因为投简历的人屈指可数，而且大多是走投无路的家伙。这一点也不奇怪。冬天的冻脚镇绝对是地球上最黑、最冷的人类居住地，更糟的是这里的男女比例几乎要向监狱看齐了。（女性在这里绝对稀罕，但也没什么福利可捞。用阿拉斯加人的老话说，她们“选择太多，好货太少”，真是说到点子上了。）
新员工很快各就各位，你一眼就能瞧出他们和夏季那批员工大不相同。这时候来的大多是全职的中年工人，多年的摸爬滚打让他们一个个弯腰驼背，脸上也坑坑洼洼的，带着饱经风霜的痕迹。他们眼睛提溜直转，精光闪闪的，还时不时吃吃窃笑，一副奸计得逞的样子。因为常年没有合法的妻子陪伴、照顾，他们穿着褪了色的紧身虎纹短裤，裤裆污迹斑斑。
就拿黑尔来说吧，他是一个撒谎成癖的家伙。他曾经信誓旦旦地告诉我，他第一次在北极圈远足时亲眼看到了很多青蛙和蛇。他还说，自己曾经在大名鼎鼎的连锁餐厅“苹果蜂”当企业培训师，跟人合伙开了一家信用卡公司，还在特种部队当过兵，可惜巡逻时中枪了——这些话也不算异想天开，但我还是觉得有猫腻。如果黑尔手头真有那么多赚大钱的业务，为什么还要和我一样在冻脚镇做流水线厨工呢？（黑尔个人主页的“职业”一栏正挂着“北极飞行员”的头衔呢。）
再说说维修工莱尼·沃尔特吧。他四十多岁，瘦高个儿，语速惊人，嘴巴一刻都歇不住。他平常是个挺不错的伙计，可是露西一过来，他就像换了个人似的，整日一副怒气冲冲的样子。露西是他的女朋友，美国本土出生，嗜酒如命。沃尔特的房间离我不远，我上床睡觉的时候总能听到一阵阵疯狂又痛苦的尖叫，有时还会被墙那边的巨响吓一跳。也许他们就喜欢“打得火热”，可我总觉得他真的在痛打她。第二天大早，露西会一身狼狈地敲开我的房门，问有没有啤酒。
还有我们的厨师长兼切菜工乔纳森，他的前臂内侧有一道道红色的刮痕；酒鬼木工博伊德和本吉几周前来到冻脚镇，帮忙维修宿舍的管道。他们干完活总会喝得酩酊大醉，然后揪住对方的领子大打出手，最后踢开房门进屋睡觉。（身为木工可以随时修门，这对他俩真是再方便不过了）。
当然，还有几个看起来很普通：汤姆和艾比都是在读研究生，来这儿打工还学生贷款；保洁员贝卡正在攒钱读书；服务员杰西卡之前在捷克教英语，刚刚回美国。不过，“怪人”显然比普通人多。
旅舍的新保洁员凯西是个信奉摩门教的朋克摇滚青年。之前我们聚在一起，给夏季一起工作的同事科诺开欢送会——科诺待人友善，长得很像大力水手的情敌布鲁托。派对结束时已近半夜，不知为什么，凯西突然和科诺起了争执，尖叫着冲向科诺，手里还高举着滑板砸向科诺的脑袋。我在房间里听到过道那边传来凯西的痛叫声，赶紧起床去看个究竟。原来科诺随手挡住凯西的袭击，把他重重摔在地上，拳头像雨点一样砸到凯西扭曲的脸上。
“见鬼的，科诺，到底怎么回事？”我一边走进过道一边问。
“这该死的混蛋用滑板砸我！”科诺吼道。
过道里唯一的目击者是瘾君子艾弗里。他一口接一口地吸烟，淡定地旁观凯西和科诺的扭打，仿佛在欣赏一幅宁静祥和又无关紧要的风景——就像观赏一群小鸟兴奋地围着鸟食和水。
这场打斗最后不了了之。但生活并没有就此平静。每隔几天我都能听到隔壁房间传来的尖叫声、重击声和“嘎嘎嘎”的可恶笑声。
18岁的服务员艾弗里来自犹他州的郊区，他是少数几个值得我信任的新同事。我相信他不会趁我睡觉的时候冲我的脖子捅一刀。在我认识的人当中，还找不到比他更成熟，更亲切，更“嗨”的。他就没有不“嗨”的时候。这么说吧，他总是嗑药磕到“嗨”。不过，从各个方面看，在冻脚镇打工的这段时间已经是艾弗里最规矩的时候了。当服务员显然是他求职路上的一大进步。早在上初中的时候艾弗里就开始吸毒，这显然并不光彩，那时他只能在情趣店里当清洁工，擦洗私人小隔间的墙壁，找不到更好的营生。一切看起来都是艾弗里自讨苦吃，可我不由自主地同情他。听说他很小的时候就被爸爸遗弃了，妈妈又和一些疯疯癫癫的“蕾丝边”扯不清，生活越来越糟，人人都觉得他注定会掉进嬉皮士的世界，成天跟“磕”坏脑袋的瘾君子鬼混。现在的艾弗里确实吸毒——这里的新人几乎个个有毒瘾，但艾弗里是不同的。他把冻脚镇看作改过自新的地方，把自己关进这个天然的隔离站，和乌七八糟的过去一刀两断。这种改变从“头”开始。艾弗里剪去又长又油腻的黑头发，紧接着开始彻底戒毒，不靠任何药物辅助。但复吸是不可避免的，幽闭烦躁症也紧随其后，一块儿折腾艾弗里。有一次，他冲进餐厅大喊自己“肾衰竭”了，那时正巧是我值班。他拨了“911”紧急求救电话，费尔班克斯的接线站让他在线等了半个小时。
还有一次，他走进厨房点餐，我还在灶前忙活，就招呼一声：“嘿，伙计，你想来点什么？”
“劳驾来一颗子弹爆头。”他说。
“兄弟，你还好吗？”我问。
“好着呢。你明天轮休？”
“是啊。”
“哦，如果明天我还剩一口气，咱们就一块儿打发时间吧。”
艾弗里只是渴望旁人的关注，所以我给他想要的关注。第二天，我花了三个小时帮他在线申请阿拉斯加州骑警的岗位，这是他梦寐以求的工作。当然，没有一个警察局乐意雇用艾弗里。警察倒是喜欢在阻挡游行示威时碰到艾弗里这样的嬉皮士，好让他们轻松瞄准，一棍子敲晕，再扔进示威者的车后厢，让他们脸朝下老实趴着。不管结果怎么样，我还是帮他申请了。至少冻脚镇还有人想进步，我也欢欣鼓舞。
其他人似乎越来越堕落了：他们的脸色越来越苍白，睡得越来越久，喝的酒越来越多，很少到户外去，甚至根本不出门。刚刚入冬的时候，人们只是有些沮丧，现在简直是疯了。
莱尼、黑尔和凯西每天晚上都要纠集一帮流浪汉，在宿舍里大声播放刺耳的音乐，大口大口地灌烈酒。而且听小道消息说，各个营地都在私下买卖甲安菲他明（一种兴奋剂）。起初，他们的坏习惯只是叫人讨厌，但毕竟没惹到我。随着日子一天天过去，天气一天比一天寒冷，这里的情形越来越吓人了。他们在同事的车顶拉屎；在零下20华氏度的大冷天，往睡在户外的哈士奇身上浇冷水；半夜喝得东倒西歪，还开着营地的观光车四处乱转。冻脚镇怎么看都不像个安全的住处了。
一次聊天时我告诉服务员艾比，我隔壁的家伙好像得了抑郁症，真怕他自杀的时候子弹会穿墙而过，连我也给击中了。“我是真的真的担心那群人会扑上来对我动手动脚。”艾比也坦言相告。
“要操心的破事真他妈多。”艾比的男朋友汤姆忧心忡忡地摇头道。
一天晚上，醉汉们开着观光车要去智叟村，竟然忘了转弯上道尔顿公路，结果连人带车冲下山崖，径直砸在结冰的科尤库克河上。听到这消息，我和艾比顿时松了口气，以为他们铁定要吃“炒鱿鱼”。谁知经理还是忍气吞声。因为要是一下少了四分之一的员工，营地只能关门大吉。
那些路过的卡车司机也好不到哪儿去。他们一个个挺着啤酒肚，像西部牛仔一般趾高气扬地迈进餐厅，一连好几个小时霸占着座位，扎堆看福克斯台的二十四小时新闻。听几年前营地的老板（不是现在这位）说，司机们爱用可观的小费把女服务员哄上卡车，接下来用老话讲就是：“服务女郎刚出餐厅，又入驾驶室。”
整天在餐厅里打转的就是这群恐怖的家伙：“大块头”丹，他的手臂上布满了狰狞的伤口，我从没见过像他那么胖、那么说暮鹤樱弧凹鄙怼迸敛悸常愕ザ疾煌凳灸承疤厥夥瘛保换褂薪乖甑奈に估歉咚俟飞系亩痉纷樱看味即掖业匕寻ダ锏摹安垢比裨钡奈梗婵诘狼讣妇渚妥吡恕�
他们个个一身横肉，总爱色眯眯地调戏女服务员，还挑三拣四地发牢骚，不是嫌“咖啡太淡”“煎蛋太生”，就是埋怨我们不像其他补给站一样供应炸鸡排，粗声叫骂我们的食物简直让他们恶心到吐。好像他们嗜好的饼干、肉汁蘸火腿多么健康、提神。
听说他们总是懒得停车上洗手间，顺手拿过空的汽水瓶就地解决，再把“黄金手榴弹”猛地抛出窗外，肆无忌惮地污染洁白无辜的北极大地。他们的身手之敏捷，态度之蛮横，真叫我啧啧称奇。作为厨师，我借职务之便为他们准备了“加料大餐”：特意在油腻腻的干酪牛肉汉堡上多抹几层蛋黄酱，给餐盘添满炸得焦黄焦黄的薯条——真希望