按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
备了“加料大餐”：特意在油腻腻的干酪牛肉汉堡上多抹几层蛋黄酱，给餐盘添满炸得焦黄焦黄的薯条——真希望他们早点得心脏病。
大学校园里，我身边的老师和同学大多思维敏锐、积极上进，待人也和善；在这里，我跟前挤满了目无法纪的毒虫、酒鬼和各种各样的混球，这群人让我打心眼里质疑普选的可靠程度，也逼出了一股愤世嫉俗的冲动。
我发现洗盘子这差事清静多了，于是主动揽下来。这本来是服务员的活儿，不过大冬天洗盘子挺辛苦的，见我愿意帮忙，她们乐坏了，还从自己的小费里抽了些给我。这样，我一天差不多能挣10美元，林林总总攒了4000多块钱，我决定留着自己花，暂时不用来还债。
这时，几个月前跟我一块儿当保洁员的娜塔莉亚发了封电子邮件，邀请我去厄瓜多尔玩，她的家人在那儿开了家奶牛场。我一看这消息脚板就痒了，怎么会继续闷在冻脚镇呢。我马上兴致勃勃地买机票去厄瓜多尔，在那儿玩了三个星期，花了差不多一半的积蓄。这趟异国之旅非常愉快，我亲手摸到了美洲鸵，第一次见识了热带雨林，还开车穿越了安第斯山脉。娜塔莉亚的家人热情地招待了我，还用我的名字给一头新生的小牛犊取名为“肯纳”，纪念我的来访。但旅行的兴奋劲儿一过，我便懊恼不已，坐飞机实在太奢侈了，而我竟然挥霍了本该用来还债的钱；我感到羞愧，没能坚持之前许下的承诺——能不花的钱就不花。更糟糕的是，厄瓜多尔之行让我如梦初醒：如果月月都得还债，我绝不可能开始“真正”的冒险。我这辈子都得埋头苦干，把旅行的憧憬压缩成短短三个星期的假期，度假结束又得扎进工作堆里，等到下一次忙里偷闲再出门透气，就像那些来冻脚镇旅行的游客一样。但我渴望留在南美洲，满脑子都是茂密的热带雨林、脏兮兮的城市和泥砖砌成的一座座小屋。我想一直旅行，从一个国家玩到另一个国家，永不停歇，永远在路上。
我飞回冻脚镇的那天正好是12月22日冬至，北极圈陷入了一年中最黑暗的时期。我独自坐在房间里，手边堆着一摞书，却没兴趣翻一页，心里憋闷得很，神经突突直跳，坐着静不下来，站着也别扭。我砰地倒在床上，一会儿又觉得什么东西在皮肤上蠕动，肌肉也传来阵阵刺痛。这感觉，好像洒了一身粉红色的隔离粉，痒得四处泛红。我想有所动作。我渴望行动，哪怕只是动一动也好。但我被堵在墙角，关进屋里，困在了冻脚镇，和一群可怜虫绑在一起。我朝窗外看，冰天雪地整个地笼罩在昏沉的黑暗里。漫长的冬夜不仅让外来户饱受折磨，连土生土长的爱斯基摩人也难免抑郁，有些人甚至不堪“生活的重压”，扒光衣服，赤裸裸冲进雪地，或是捧起狗屎大嚼大咽。我虽然还没疯到那种地步，却也什么都不想做，只是窝在床上瞪着天花板发呆，一连好几个钟头，听呼啸的寒风一下下撞击铝制墙壁。偶尔，附近的宿舍会传来撞墙声、“咦嚯！”的怪叫声和急促又粗鲁的击掌声。
我们这些来冻脚镇的人，在某些方面和一百多年前的访客没什么两样。和当年的淘金客相仿，有些人到这里是为了寻找新的开始，有些人是为了财富，还有一些是想争得荣耀；有的人渴望冒险，有的是为了逃离工业世界：许许多多人都想把麻烦远远地甩在身后，重获新生。我们往往也像淘金客一样，又把千方百计要抛开的东西带到了这里。我身边的这些人，有的真心实意想改变自己，可到头来还是把纠缠他们多年的毒品、烈酒和冷漠带到了冻脚镇。现在想来，冻脚镇这名字取得真是再贴切不过了。当年，淘金客满怀真挚的梦想和宏伟的目标来到这里，却被恶劣的环境“冻住脚”，步履维艰，最后只能黯然而归。
我总是告诉自己，我和那些毒虫、酒鬼不一样，我不会和他们同流合污。可实际上我们在某些方面并没有天壤之别，我和他们一样懦弱。虽然跋涉千里远离家乡，可那种束手束脚的感觉却一路随行。在北极圈，我照样躲在屋檐下躲风避雨，按相同的作息表一天天地过日子，这和纽约州的生活有什么实际区别呢。哦，这里的太阳不会按时升起，不会提示新一天的到来，24个小时的黑夜之后紧接着又是24个小时的黑夜。我睁开眼睛就上班煎汉堡包、拖地板，下班就闭上眼睛睡觉。生活就像一个怎么也醒不来的梦境，梦中，我在一片遮天蔽日的密林里迷路了，走来走去不过是原地打转。我跑到4，000英里之外的北极圈，本想挣脱一成不变、按部就班的生活，逃离狭窄拥挤、死气沉沉的办公室隔间，谁知所有的努力不过是重蹈覆辙。我虽然远离了都市，却跳不出都市生活的模子。
我的生活是如此单调无聊，既没有目标，也找不到方向。我来这儿究竟是为了什么？为了服务油田的卡车司机？为了还学生贷款？为了混口饭吃，年复一年地干这些糟糕的活计，还要知足常乐？就因为我比失业的人幸运？还是因为有些人的工作比我更憋屈？我真想找到工作的目标，一个值得我奋斗的目标，一个能让劳动变得有意义的方向标。我渴望摆脱稀里糊涂混日子的状态，把时间和精力投入到一个高尚的、重要的事业中去，让自己的人生豁然开朗。
现在我总算明白了，为什么“家得宝”的老同事们总是百无聊赖、一脸疲惫、眼神呆滞。因为我们的生活都像一潭死水，没有丁点儿波澜起伏。我一个星期有40个小时都在干活，却学不到一点新东西，工作内容只需机械地重复，没有一丝创意。作为一个煎汉堡的厨工，我是一个“专家”，好比一颗螺丝钉、一只工蚁；但身为一个人，我却完完全全比不上智叟村的杰克。
我的日记本上有大片大片的空白，偶尔动笔写几句，也是在抱怨自己无话可说。我已经记不清上一次情绪波动是什么时候的事了，如果今天和昨天过得一模一样，明天和今天也一模一样……你还有感觉吗？我已经麻木了。哭泣、大笑、暴怒，似乎都是很久以前的事了，久到我几乎忘了喜怒哀乐的滋味。拜托，让我气得直冒烟吧，让我哭得鼻涕横流吧，别把我关在这个虚无的黑洞里，一点点熬成木头人。
生活照旧，工作照旧。偶尔有游客来访，我就撞大运了，可以客串“极光之旅”的导游，驾着观光车把游客载到智叟村的杰克家里，一起欣赏北极光。
我第一次领队是在1月初。为了保暖，我翻出所有家当武装全身：换上保暖内衣（妈妈寄来的），披上风雪大衣，穿好羊毛袜，套上一双大号的白色极地远征靴（有人丢在育空河营地，乔希打扫时发现的），戴上木工帽（我花20美元从离职的同事那儿淘来的）和手套。
冻脚镇是地球上北极光的极佳观赏地点之一，它的上空正是极光椭圆区。太阳风会与大气里的分子或原子碰撞产生电离，形成绚烂多姿的极光，地球上能看到极光区域是椭圆形的。站在冻脚镇仰望天空，会觉得极光好像是从北边发出的，其实它就在我们的正上方。有些游客会选择冬季来冻脚镇欣赏这番奇景，其中大部分是日本人。
我驱车12英里把客人送到智叟村，这里的户外没有任何灯光干扰，美丽的北极光一览无遗。但是极光出现的时间不定，可能持续短短几分钟就消失得无影无踪，所以游客们一般会先在杰克的小屋里歇脚取暖，喝点热可可，我守在户外报信，极光一现身，我就冲进小屋喊大家赶紧出门。
气温低至零下40华氏度。我把自己裹得严严实实，这会儿倒也没冻僵。我干脆躺在雪地上凝望夜空，静静等待北极光的到来。
漫天繁星，这是我从没见过的景色。家乡尼亚加拉瀑布城的郊区总是雾气朦胧，霓虹闪烁，我在那儿生活了23年，只能依稀数出几颗半明半晦的星星。北极圈的夜幕分外干净、清澈，数不尽的星星汇成波光粼粼的银河，照亮了一座座戴着溜圆雪顶的小木屋，仿佛种下了一朵朵白白胖胖的蘑菇。
我忽然觉得有股怒气升上脑门，好像刚刚发现有人偷走了本该属于我的遗产。如果没来阿拉斯加，我可能一辈子都不知道真正的天空是什么样子。这不禁让我纳闷，世上究竟还有多少动人的景象和壮丽的风景被文明的乌云遮住，而使我一直无缘得见？
曾经拥有，失去后才会倍加思念；当属于自己的东西被盗时，才会勃然大怒。我们不可能无缘无故地想念北美候鸽，它们总是成群结队地掠过头顶，好似一片片黑压压的乌云；我们很难对郊外草原上的一头头野牛产生什么感情；也很少有人想到夜晚的大森林里，树影间点缀着的一双双绿莹莹的眼睛——那些野兽才是森林真正的主人。过不了多久，洁白的冰川会消融，天空不再明朗，流水也不复清澈，它们勾起的美好情感也将随之销声匿迹。这将是人类有史以来最严重的一起掠夺，被盗走的是我们自己的遗产。要是我们根本不知道自己曾经拥有过什么，又失去了什么，怎么会想到要去夺回本该继承的宝藏呢？
一道极光陡然出现在空中，仿佛一条淡青色的绸带悠悠舒展，又像一只萤绿色的毛毛虫缓缓爬向东边的地平线。接着，几道极光平行着划过夜幕，好像给天空梳了个一边倒的发型。这些淡绿色光带很快开始跃动，有些蜷成一团，一蹦一跳；有的消失了；有的越来越粗，斗折蛇行。空中好似上演了一幕巨蟒猎兔的好戏，兔子们再灵活也逃不出蟒蛇的血盆大口。突然，天上百花绽放，七彩缤纷：艳红、亮紫、粉红、宝蓝……各色极光纷繁交织，时而俯冲，时而卷曲。它们的变化千姿百态，狂野迅捷，没有秩序没有规律，像一场五光十色的狂舞，又像罗夏墨迹测试＇19＇——你可以尽情想象眼前的图案，有的像大灰熊，有的像女性的曼妙曲线，有的像盘山公路……北极光仿佛被先祖附体的巫师，从篝火中砰地现身，疯狂地扭动肢体，为我们献上一场远古的祭奠。它像一阵沙尘暴，裹挟着数以百万的尘粒横扫沙丘，无论人类还是电脑都没法弄清它是怎么运动的。它奇异得仿佛天外来客，却又不会让人惊惧；它从天而降，足以令旁观者感到自在、安慰，忘记世间烦恼。几声惊呼过后，我、杰克还有所有游客都静静矗立，一动不动地凝望天空。
我生平第一次见证如此古老的仪式，亲眼目睹数百万人领略过的风景，体验人类所能享受的不凡经历。金钱、名望、财产、配有两间浴室的房子……都不是指明人生轨迹的路灯。我们怎么能把有限的生命都耗在这些东西上？天上地下、万事万物都有消亡的一刻。也许眨眼间就会有一颗星星陨落、一座木屋腐朽坍塌。雕塑、绘画、史诗、我们采购的各类商品、孜孜以求的房子、宏伟的城市和屹立不倒的纪念碑，终有一天将不复存在。曾经名震世界的国王和女王会被人遗忘，像秋天的枯叶一样被扫进垃圾堆。如果你能抬起头，用心打量这个孕育生命的大自然，你就不会再执迷地积累财富声望，白白浪费人生。当你仰望极光、心潮澎湃的时候，唯一合理的抉择是好好利用剩下的时间，追求崇高的理想。
每当我望着闪烁的繁星和绚烂的极光出神时，总会意识到自己的“病根”在�