按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
番，还紧张地问：“肯，是不是有人……摸了你？”大人们时刻不忘提醒，如果有陌生人接近我，给我糖果吃，或是用诡异的眼神瞧我，那他很可能是想“摸我”。成长的过程中，我一直纳闷，为什么人人都想摸我？（可惜等我到了盼望别人“摸我”的年纪，这个烦恼立刻烟消云散了。）
万圣节讨回来的糖果，但凡包装可疑的，立刻就被大人扔得远远的，生怕有人在里面注射了艾滋病毒；要是没大人陪着，我和弟弟绝对不能骑车去超市和便利店买东西，就连人多的街道都不能自个儿去。许多年来，我们只能在家附近一带活动，仿佛出演了恐怖电影《神秘村》的现实版，谨守“不得走出村庄！”的规矩，好像真有一群未知“生物”镇守在外边，把我们困在界内，保证我们的安全，又吓得我们两腿发抖，让我们活得味同嚼蜡。
长大后，我耳边的警告声并不比儿时少，家人总说“时代不同啦”，言下之意是，有些事放在过去是冒险，放在现代却是疯子才会做的自杀行为。仿佛那些逍遥法外的强奸犯、恋童猥亵犯、蒙面黑帮到了21世纪才突然冒出来。
在冻脚镇待了一年，我的戒备并没有放松，但已经产生了怀疑：过去大人灌输给我的一切究竟是对是错？也许，眼下正是我自己找出答案的时候。
第一天搭便车，我的大拇指都僵了。第一辆经过的是半拖车，它慢吞吞地朝我开来，卷起一片飞沙走石，我赶紧扭头护住眼睛，哪还顾得上搭车。接着，我原地等了十二个小时，眼睁睁看着十七辆卡车从面前开过（也许搭便车的计划根本就是异想天开……）我只得先走回冻脚镇，再作打算。第二天上午，我总算在餐厅里找到一个往南走的卡车司机，说服他载我一程。
司机名叫德克，沿道尔顿公路跑长途，经常在冻脚镇歇脚。他今年三十好几了，戴着一顶脏兮兮的棒球帽，披着一件法兰绒衬衣，扣子一开到底，牛仔裤上沾满了油渍。他留着一撮罪犯惯有的山羊胡，言谈举止沉稳自信，跟他的形象还挺搭的。
在咖啡因的刺激下，德克走得特别快，我三步并作两步才跟上。德克说他正需要有个人和他聊天，好撑起精神一路开回北极市（距此270英里）的家中。
途中，德克滔滔不绝地把私事一股脑儿告诉了我。（他还承认自己曾被警方通缉，起因是他分别在两个州犯了“轻”罪，还在第三个州犯下了谋杀罪！）他还跟我谈论其他卡车司机、他的家庭、他对自动武器的痴迷、他讨厌的“斯巴鲁”汽车，还对进化论的观点嗤之以鼻。德克几乎无话不谈，甚至细致地描述了他妻子的隐私。他告诉我，他很爱自己的妻子和孩子们（只是夫妻生活有些不合拍），还说有一阵子他总爱把脱衣舞娘引上车，还警告她们：“上了我的车，就得让我上。”谢天谢地，他让我上车时没说这话。
接着，德克用阴沉的语气告诉我，在他小的时候，他父亲猥亵了他妹妹。最近，德克威胁那个老家伙离他的孩子们远点，不然就宰了他。我一阵语塞，正不知说什么好，德克忽然吹了声口哨，情绪又高涨起来：“你知道我在想什么吗？‘突——突突突突突突’！”他唾沫飞溅地模仿着冲锋枪的射击声，一边摆出20世纪30年代黑帮成员的握枪姿势，然后告诉我，他出车前花1，300美元邮购了一把冲锋枪，现在该寄到了。“到家以后，我们可以到矿坑里过把瘾。”他说。
七个小时后，德克把我带回家，向我介绍他漂亮的妻子，还有九岁的儿子凯文、六岁的女儿凯拉。我和他们家的圣伯纳德犬成了好伙计，又陪凯文和凯拉玩“猫捉老鼠”的游戏。德克一家请我留下来吃晚餐，主食是干酪和薄脆饼。
吃完晚饭，德克把新买的冲锋枪组装起来，开车带我去矿坑试枪。一想到马上要碰上了膛的真枪，我怯懦的性子好像又占了上风。
德克打了几发子弹，扭头问我：“你想试试吗？”
我扣了一下扳机，一股意想不到的兴奋感冲上我的胸口。好吧，这感觉真不赖。我手指搭着扳机，“突突突突突突”，一口气打光了子弹。
这恐怕是我过得最棒的一天了。
第二天，我遇到了吉姆。吉姆是住在附近森林的猎人，他对我说：“要说玩枪的本事，你绝不可能比女人强。就算是第一次摸枪的女人，也比半数以上的男人射得更准、更狠。”他路过一个印第安村庄，在一所学校门前把我放下车。
脚下还是阿拉斯加的地盘，下一座城镇叫托克。我坐在路边，举着一张纸牌，上面写着我的目的地——托克。“嗨——”几个十六七岁的女生走过我身边，轻佻地冲我打招呼，一边咯咯直笑。到现在为止，我遇到的司机都是中年汉子，可我忽然生出一种浪漫的幻想，盼望在亚北极地区邂逅一位女司机，她穿着紧身背心和牛仔裤，魅力十足。然后我们一见钟情，一夜过后就得各奔东西，伤心不已……现在我选择的这条路已经摆脱了朝九晚五、“神圣不可违逆”的日程表，接下来要做的是彻底打破陈规，解开拘束，把它们统统抛到外太空去，就像激动之时抛开累赘的外衣一样。
可惜下一位车主名叫莱尼，是个中年的印第安壮汉，并不是我梦中的黑发美人，车也是一辆破破烂烂的小卡车。我在副驾驶座上坐稳，有点嫌弃莱尼夸张的笑脸和含混不清的口音。但我还是系上安全带，强压下心中的恐惧，暗暗祈祷他只“磕”了点迷幻剂。莱尼正好要到托克镇给这辆破车换轮胎，他原来开的卡车已经送给儿子当毕业礼物了。真是份奇怪的礼物，我心想。按莱尼自己的说法，他儿子之前差点把他揍得“屁滚尿流”，因为他们都“磕嗨”了。也许这都是莱尼自作自受。他向我坦言自己确实没有当爹的样子，又嘟囔头晕得厉害，没多久，还用一种若无其事的口吻说自己“刚出来”。我猜想，那是指刚“出狱”吧。我眼看莱尼小口小口抿着碳酸饮料，好奇他之前“磕”的药里究竟有几种化学元素。
车子沿着爱尔肯公路行驶，两旁是郁郁葱葱的云杉林。莱尼又一次说起他在联邦监狱里服刑十八个月的事儿，起因竟是杀了一只白头鹰。我问他，白头鹰已经不属于保护动物了，怎么还判得那么重，他解释说这刑期是累加起来的，因为他屁股后面还跟着一长串酒后驾车的罚单——这正是我最担心的啊。
这趟搭车之旅，我先是遇上了一位前重刑犯，紧接着是猎人，现在又和一位嗜好“嗑药”的前罪犯兼猎人同行，眼睁睁看这辆破车一次又一次压过黄线。车子的速度大概是60英里/小时，我在脑子里演绎了一遍开门、跳车、肩膀着地、蜷身、翻滚的动作，觉得跳车逃跑的存活几率比留在莱尼旁边高一些。
可我还是老老实实地待在了副驾驶座上。莱尼最后在托克镇停了车，还祝我一路顺风。
当天晚上，我在路边搭起单人帐篷过夜。第二天起来，用野营炉煮了一锅燕麦粥，加了些蔓越莓干。养足精神、填饱肚子之后，我用大大的硬纸牌做了张醒目的牌子，上面写着“加拿大”，还在正中心画了一片鲜红的枫叶。四周的山峰连绵起伏，越往南越是白得耀眼，不过，其他地方早已披上了鲜艳的绿装，森林、丘陵、苔原，无不生机盎然。不经意间，春日温暖的气息已经感化了冬季的万里冰封。
我又搭了一次便车，来到加拿大境内的育空区，此刻，我坐在白马市的路边等车。在偏远的荒野里，白马市简直就是一座凭空冒出的大都会。夏琳就是在这儿停下轿车，搭上我的。她打算往南走一百多英里，到斯特林村参加一场为准妈妈办的派对，庆祝即将到来的新生命。夏琳说她要为派对“热身”，于是把车钥匙塞给我，自顾自地开始喝酒了。这么相信素昧平生的搭车客？我虽然觉得古怪，但更庆幸自己搭上顺风车，既然她想喝酒，那就由我开车好了。要不是夏琳坚持把车窗全打开，这趟旅行就完美了。
“你真的不冷吗？”我被大风吹得浑身发抖。
“不冷啊，”她咯咯地笑道，“我可是育空区的女孩哟！”
我一边开车一边听夏琳手舞足蹈地讲述当社工的经历，“等等，等等！”她突然叫道，“在前面的野营地转弯，我要见几个朋友。”
难怪……她一开始就算计好了吧，我真是后知后觉。可我还是照她的意思把车开进野营地，等着她和蹿出来的同伙把我踢下车，抢走我的背包，扒下我的衣服，堵住我的嘴巴，狠狠地嘲笑我的熊样，还击掌欢呼。
结果，夏琳进去和朋友们打了几声招呼就上车了，什么也没发生。
我们到达斯特林村时已近午夜。昏暗的街道上只有几个瘦高的男人在一罐罐地喝啤酒，嘻嘻哈哈地说着荤段子。我身处异地，周围一张熟面孔也没有，自然想尽快离开夏琳，尽快离开斯特林村，但我又觉得有义务送夏琳到目的地。
我们敲开了托尼家的门，再后来，夏琳提议我们把托尼“偷”出斯特林村。我觉得今晚自己的运气已经耗尽了，没法儿再赌下去了。我跟着他俩走到车旁，车门一开，我立刻抓起背包道别：“夏琳，很高兴认识你，多谢你搭我一程。但我真的该走了，抱歉不能帮你和托尼了。”夏琳一再求我留下来，我一步步往后退，猛地转身，飞快地往远处走。这条路黑漆漆的，两边都是掉光了叶子的白桦树，真像一具具苍白的骷髅架子。我沿路一直走到一条河边，搭起帐篷，哆哆嗦嗦地钻进睡袋取暖，心想，放弃吧。这才几天，我已经搭上了重刑犯、杀人犯、酒鬼和毒虫的车，他们每个人都向我倾诉了一段沉重的过往，这些往事充斥着贫穷、苦痛，甚至强暴和虐童的罪行。也许这个地方就没有清清白白的人，也许我从小听到大的警告并不是危言耸听，也许我应该立刻回白马市，安安稳稳地乘飞机回家。但我又想，我还没有看到真正的邪恶。那些故事听上去吓人，我感受到的却是善意。我得继续走下去。
没多久，我就琢磨出了搭便车的技巧：找到加油站或者饭店，要一大张长方形的硬纸板，用蜡笔画一个和善可亲的图案，再挑好位置等车，在公路入口、休息站和宽敞的公路的成功率比较高，因为这些地方都有足够的空间停车。我会尽量站在车流比较缓和的地方，这样司机才有时间看清我手里的牌子。露宿的时候，我用野营炉煮燕麦粥当早饭，晚上就吃山屋牌速食品（内部充氮保鲜，只要加热水泡熟即可），睡觉时选择树林里或者路边搭帐篷。我经常在卡车补给站洗澡，在加油站的洗手间里刮胡子，身穿牛仔裤和翻领衬衣，头戴棒球帽，外表收拾得干净整洁，冲来往的车辆露出温和的微笑。一般等一个小时就能搭上车，有时得等两个小时或者更久，但从没有搭不上车的情况。
离开托尼和夏琳之后，我遇到了简单直率的卡车司机丹尼斯，他载我走了900多英里，从斯特林村来到了不列颠哥伦比亚省的乔治王子市。我在乔治王子市得到了乔治的帮助。乔治是位天主教神父，花白的胡须修得整整齐齐，他的目的地是省内的阿什克罗夫特市。一路上，乔治跟我分享了自己搭便车的趣闻逸事，那时他跟现在的我年纪相当。然后，我跟四个十几岁的少男少女同行去温哥�