按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
我很清楚这事儿绝对会引发多米诺骨牌效应，只要推倒第一块牌，后面的长龙就会一块接一块轰然倒下：学校会吊销我的停车证，把我赶出校内停车场；一旦没了车子，我就只能过那种循规蹈矩却又负担不起的生活——租一间公寓，挂上窗帘，铺上地毯；最后，我不得不打破四个月前对自己许下的承诺——永不负债。
这是2009年，我正在杜克大学攻读文学研究硕士。整个春季学期，我一直偷偷住在自己的厢式面包车里。而现在，四个月来一直让我提心吊胆的时刻终于来了。
序章： 什么是“车居族”
“车居族”，顾名思义，是指那些住在车里的人。这和车子的大小、型号关系不大，关键是他们在车轮上安家，过着“极简”的生活。
你也许会觉得住在车上的人少之又少，甚至少到十根手指就数得过来。事实却会叫你大吃一惊。当你读到这儿的时候，或许恰好有一名车居成员也在阅读。他可能正趴在沃尔玛停车场的车厢里，借着头戴式手电筒的光亮翻看爱德华·艾比＇2＇的书；又或许刚摇下车窗，带着爱犬，开着道奇1985款厢车驰骋在90号州际公路上，一路向西而行。据说，西部的亚利桑那州已经吸引了不少退休车居族，他们就在水晶镇外的沙漠边安营扎寨。
车居族和你生活在同一座城市，近在眼前，却不显眼。他们常常把车停在宾馆后的修车店门前，又或者会在某条街上先睡一宿，第二天再换条街过夜。他们是美国的当代流浪者，是21世纪的吉普赛人。他们居无定所，四处为家，以节俭、冒险、独立自主的生活为荣。他们不受身外之物拘束，不为柴米油盐所累，即便一时找不到洗手间，也能淡定地用佳得乐的空瓶解决内急。这，就是车居族。
这几年的见闻告诉我，每一个住在车上的人背后都有一段隐秘的故事，这些故事让他们毅然搬进狭窄拥挤、闷热难闻的车厢，那里没有空调，也没有摆满浓缩咖啡和各色美酒的柜子——对，什么都没有！愿意过这种日子的人，大多有一种浪漫主义情结，渴求说走就走的公路之旅；又或是因为形势比人强，而不得不孤注一掷（“他们这种人就是不大对劲。”我妈大概会这么说）。这些车居背后的隐情吊足了人们的胃口。
许多人反复问我住在车里到底是什么感觉，他们一个劲儿地打听我怎么过活，怎么解决温饱问题，怎么守住这个秘密，怎么解决这样那样的现实问题。不过，最叫人心痒的当属——我为什么要过这样的生活。
我从同伴的故事中总结出一条规律：成为车居族不是因为手中正好有辆车子，而是某种生活变故和人生转折的结果。至于我，答案就在这本书里。所以，下文的故事和我安家选用的车子关系并不大，它讲的是我车居的原因——我的学生贷款和荒野之旅，我遇见的人、到过的地方，还有旅途中的所见所闻。它们改变了我的人生，塑造了今天的我（恰好我这人原本就对拥挤的环境和糟糕的卫生条件颇有抵抗力）。
2009年1月，北卡罗来纳州的首府罗利市郊。我在一家二手车店买了一辆福特E系列厢式面包车，它后来成了我的秘密小窝。不过，为了说清事情的来龙去脉，我还得倒回几年——就从2005年讲起吧。那时我21岁，大四，马上就要毕业，无来由地背了一身债。
第一篇 “负翁”
头顶中看不中用的文科学士帽，
求职碰壁的草根大学生如何还清32；000美元的巨额贷款？
第一章 超市推车工
2005年4月
纽约州立大学水牛城分校
负债：27；000美元
持续增长中
我又梦到了那只大灰熊。
这个景象反反复复地闯进我的梦里。从16岁开始，我总能时不时地见到它，而每个梦的情景又总是惊人的相似：我家往南半英里＇3＇ 的郊外有一片新建的住宅区，我在那儿撞见了一只大灰熊，它正在一户人家的草坪上觅食。我一出现，它就猛地挺起魁梧的身躯，双脚直立，居高临下地盯着我。它皮粗肉厚，浑身都是金棕色的蓬毛，活像一座高塔杵在我眼前。我呢？吓得目瞪口呆，僵着半个身子，却怎么也移不开眼，心里又惊又畏，还涌起了一股兴奋劲儿。
这就是我常做的梦。梦过之后，我总会半睡半醒，常常分不清那究竟是幻想，还是我落在记忆深处的经历——要不怎么会那么真切？我总想说服自己真见过那头熊，但理智立刻反驳道：不可能！首先，纽约西部的郊区根本没有大灰熊；其次，在我21年的人生中，从没经历过一星半点跟“有趣”沾边的事，更别说遇见熊这么刺激的了！
这年，我升入大学四年级了。学校在水牛城＇4＇，打工的地方在不远的尼亚加拉瀑布城，那儿有家很大的“家得宝”家居建材超市。每到星期一、二、三、四、五的晚上和双休日的上午，我都得扎着超市的橙色围裙，在偌大的停车场里一一找回四处散乱的购物车，推到路旁，把它们一打一打地扣成串，用勾索拴好推回超市的门厅。车少的时候，我得进超市打下手，比如码放木材，把空纸箱逐个抻平、一一叠好；又比如整理货架、倒垃圾，随时给顾客搭把手，把一块块石膏板、一袋袋水泥搬到他们车上。我是超市的推车小工，哪里需要哪里搬。
对普通大学生来说，在超市推车绝对不算最糟糕的兼职。要我说，它比上不足，比下有余。往下看，好过给社区典当行打工，不必整天举着“高价收购黄金”的牌子满街晃悠；往上看，远不如在大公司里当免费实习生。虽然实习生得签一份条件苛刻的“卖身契”，还没薪水可领，却有希望借实习的机会找一份前途光明的体面工作，总之比闷在家居建材超市的仓库里机械地码放木地板强多了。
每周我都得在“家得宝”超市干30多个小时，一小时挣8。25美元，收入不高，所以我比普通大学生更省吃俭用。但20多岁正是扮酷的年纪，我也不例外，每天喝几罐“胡椒博士”牌汽水，时不时地挑几张CD、DVD和电脑游戏光盘。偶尔周末轮休的时候，我还会开好几个小时车，到其他大学招呼朋友们喝酒聊天。不过，我把绝大部分收入都花在了刀刃上，比如买车、养车，比如偿还学生贷款。今天还100美元，明天还100美元，我的贷款照样涨到了27；000美元，而且这数字还在滚雪球似的不断变大。
眼下我还供得起车子，但还贷的速度却比蜗牛爬还慢。说实话，那点钱根本就是杯水车薪。就像有心祭神，却只能供奉一只骨瘦如柴、可怜兮兮的小羊羔，让祭祀的人不禁担心会不会遭到反噬。这笔债就像一只拦路虎，我担心自己每天从牙缝里挤出的钱非但不能让它解馋，反而会惹怒它，刺激它变本加厉。这不，我眼睁睁看赤字越来越大，却只能干着急。利滚利，月月翻，当初还能接受的债务，转眼间变成了高得仿佛不可逾越的喜马拉雅山。在它面前，我就是一只渺小、孱弱、微不足道的蚂蚁。那么多、那么多债等着我还，就像一个黑洞、一个旋涡、一个深渊，贪婪地蚕食我的一缕缕希望，一张张钞票，一个个梦想。
我欠的钱不见得比其他大学生多。但眼瞅着就要毕业、找工作，我手里只有一张平庸至极的英语与历史文学学士文凭，毫无竞争力可言。离开学校后拿什么还债，我心里真是一点谱都没有。于是乎，这笔债对我来说不仅仅是一张巨额欠条，更是一张审判书。它不断提醒我，要不了多久，我就会被关进美利坚合众国庞大的债务人监狱＇5＇，和3600多万无力还债的“负翁”一样，在铁窗后苦熬几十年。
债务越积越多，我满心焦虑。为了挣钱，我憋足了劲儿推车，来来回回地推购物车。放假时我上全天班，连双休日也从不休息。忙完活儿，我的帽衫总是沾满了水泥灰和斑斑点点的油漆渍，灰头土脸地回到家，顾不上休息，马上就得火急火燎地翻开课本，囫囵读过就噼里啪啦地打字，把该交的论文赶完。
大学的前三年，我还在学习和打工之间游刃有余。升入大四后，毕业的日子一天天逼近，我终于尝到了自己种下的苦果。一周接着一周，我的时间大把大把地耗在了讨厌的地方——超市。每个月的工作例会都要重复上个月说过的那套老话，还要我们拍着手喊“家——得——宝”，真是烦透了！我也恨死了被压在“食物链”最底端的待遇。因为地位尴尬，连收银主管都能随心所欲地支使我干脏活儿——要保证大型连锁超市的顺畅运转，这些活儿总得有人干。有鸽子误入木材区死了，要我去清理尸体；洗手间里脏水溢得到处都是，要我去拖干净；水泥袋破损了，粉末漏得到处都是，又要找我……别以为打扫水泥袋是件容易事儿，我的眼睛总会被四处飞散的粉末刺得又干又痛，鼻子里也灌满了灰。但最最难熬的要数圣诞长假。如果我没记差，“家得宝”的圣诞节特卖期在劳工节（九月的第一个星期一）过后几天就会拉开帷幕。短短一个钟头，葛洛丽亚·伊斯特芬唱的“圣诞之歌”已经是第三次响起了，我听得麻木的脑瓜子居然生出了可怕的幻想：我一把抡起锤子，把收银机上滴溜直转的玩具火车砸飞，生生掐断它“嘟嘟”的鸣叫声；还有更刺激的呢，在歌声的伴奏下，我拉下屋椽那儿垂下的旧电线，吊死在超市里，以示抗争。如果能臊得超市的头头们改掉疯狂放圣诞歌的习惯，我在咽气前一定会深感安慰，毕竟在生命的最后一刻我还为人类争回了清静。
我在学校和超市之间来回奔波，一边打长工，一边应付各色论文和考试。学习的时间少得可怜，根本没法仔细琢磨，更别提好好休息了，睡觉都成了奢侈品。我感觉自己像许许多多大学生那样日渐颓废，脸色越来越苍白，松松垮垮的赘肉越来越多，一身油腻，只能依靠咖啡因强打精神才能工作。我的眼珠常带着血丝，脸上新长出来的皱纹蛛网密布，又像棒球接球手戴的手套，这儿一道沟，那儿一道壑，就连头发也有弃主而去的架势。这还没完呢。躺在床上看书的时候，我总会忍不住拔下几根本就不多的胸毛，就像有施虐癖的人喜欢把鹦鹉的羽毛一片片揪下一样；有时，我还会莫名其妙地抽搐；又或者，瞧着左右没人的时候，吐一串脏话；在课堂上，我还得拼命忍住用笔尖捅手背的冲动。这些简直是患上抽动秽语综合征＇6＇的前兆。
我一直觉得自己适应力特别强，第一次陷入这种崩溃状态真让我措手不及。情况越来越糟，到四月末，距离放假只有一周的时候，已经火烧眉毛了。终于，一天清晨，我碰到了一件事，出乎意料到让我难以置信，却也很可能改变了我的一生——
我听到一个声音。
我没有先见之明，没料到自己身体和精神上的双重颓废竟是自讨苦吃。而这一切大多源于我几年前的一个决定。
时光倒转，回到2001年的8月。那时我决定和数百万18岁上下的美国青年一道，加入一年一度的大迁徙——高中毕业，上大学啰！
我们这些刚刚毕业的高中生终于到了自己做主的年纪，想去哪儿就去哪儿，仿佛条条大路通罗马。其实，我们很像海中迁徙的鱼群，虽然数量庞大，实际上却浑然一体，殊途同归。无论是蜿蜒迂回