按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
照两个世纪前的船夫，体验21世纪无法给予的刺激。
我们的“冒险”虽然只是角色扮演，但不可否认，其中确实有真实的成分。在北极整整一年的经历，加上这个夏天的航行，让我从新的角度思考了什么是现代文明，什么是都市生活。
我们这些住在城郊的市民，除非有意在小区附近走动走动，平常根本没必要出门。我们既不需要修整围栏，也没有空地种豆子，更不用去小溪边打水喝。我住爸妈家时，肚子饿了就去堆得满满当当的储藏室或者冰箱拿吃的；口渴了，打开水龙头，就会流出清澈的自来水；天冷了，暖气会从通风口里吹出来——我现在才体会到这是多么神奇！以前在家的时候，没什么活儿需要我帮忙，我爱做什么就做什么：在客厅里看电视啦，在卧室看看书、打打电脑……
在航行的过程中，我禁不住地去思考，其实我们需要的正是“需要”本身：我们急需一股压力把我们推出房间，逼我们全心全意地依靠同伴，逼我们牺牲一些东西，逼我们去打理花园、维修屋顶，与左邻右舍认识、交谈。其实，大自然一直在我身边，它降下可怕的暴风雨，刮起呼啸的龙卷风，放出刺骨的寒冷。它总有使不完的花样，可我总是无视它，专注地窝在房间里打电脑游戏。
这两个月里，鲍勃把我骂得狗血喷头，使唤我干这干那，一点都不尊重我。我憋了一肚子火，又被繁重的劳动折腾得青一块紫一块，常常哭丧着脸，灰心丧气。但我还是打心眼里高兴，我终于把21世纪夺走的酸甜苦辣尝了个痛快，也开始渴望“叛逆”了。
那天晚上，我们在法国河沿岸的一个树木茂盛的大岛上安营扎寨。鲍勃照例切起了腌猪肉，我按计划走到近前，想一把掐住他的脖子，给他点颜色看看。
但我做不到。我就站在他身旁发愣，怯懦的本性一如往常地困住了我的手脚。很快到了睡觉时间。大家各自找了个角落，铺好防水布，盖上羊毛毯子。我一边打地铺，一边回忆这段时间的点点滴滴。当初，我毅然跳进了一场看似永无止境的痛苦煎熬，可是六个星期后，我全挺了过来，也一定会继续挺下去。我会按计划还清贷款，去我喜欢的地方旅行，自由自在地过着清贫却独立的生活。为什么我到现在才搞清状况？我早就不是那个任人摆布的胆小鬼了！
我丢下手里的东西，找到鲍勃露营的地方。他选了一块平坦的大石头，正准备躺下了。我局促地走过去，低下头，在脑子里最后一次排练憋了许久的心里话。
我有气无力地开口了：“鲍勃，你有空吗？我有几句话对你说。白天在急流里……呃，我是说，那全是我的错。”
“嗯，没关系了。”他安慰道。
“但是，鲍勃，”我直视着他的眼睛，继续说道，“从今以后，请你不要再对我大吼大叫，不要再用脏话骂我了。”
我们又谈了几句，然后握手言和。鲍勃对我说：“真有你的。”
第十章 志愿清道夫
2007年10月—2008年3月
密西西比州，港湾市
负债：16；000 美元
夏天过去了，乔希结束了在冻脚镇的导游工作，回到丹佛的朋友家。虽然上回在丹佛的求职之路并不顺利，但他仍然相信自己能找到一份稳定的工作。临时工虽然自由，甚至可以“炒”老板的“鱿鱼”，接触不同的人和新鲜的事，但也相当不靠谱。没有工作，就没有薪水，很难还清高额的学生贷款。
可是，丹佛很快又给乔希来了个下马威。投出的简历一再被拒，乔希无奈之下报了一所酒保培训学校。除了找工作的需要，乔希从前也常常幻想成为电视剧里帅气迷人的酒保，用“荤段子”把三三两两的肥胖常客逗得哈哈大笑，甩下毛巾将吧台擦得闪闪发亮，对女服务员露出青春帅气的笑容……可是，这个梦想和其他计划一样，惨遭滑铁卢。
收件人：肯·伊格纳斯
发件人：乔希·普鲁因
时间：2007年10月12日
标题：该死的丹佛
该从哪儿说起呢……酒保这种工作高中毕业生就足以胜任了，我走了十五六家酒吧，居然没有一个地方肯雇我。我有双学士学位，平均分高达3。83，还获了一堆奖项，有权威推荐信，愿意24小时待命……可我竟然得不到区区一份低薪的工作？！上帝啊，叫我怎么能不心烦意乱？我接受的所有教育（大学、研究生和酒保学校），这些年付出的所有努力，取得的所有成绩，难道就是为了当个服务生——这份工作分明连没受过任何教育的人都能做啊？！糟糕的是，我还欠着66；000美元的债务。走投无路的乔希只好去“红龙虾”海鲜连锁餐厅应聘服务员，接着又去了一家健身中心应聘接待员，但都被拒绝了。
终于——终于！一个朋友的朋友帮乔希找到工作了！那是一家名叫“韦斯特伍德”的营利性网络学校，时薪16美元，提供医疗保险、牙医保险、养老保险、带薪病假等常见的员工福利。乔希的焦虑总算可以缓一缓了，哪怕只是暂时的。谁知，本该松一口气的乔希马上又陷入矛盾。“我当然希望自己能喜欢这份工作，”他在给我的邮件里写道，“可我又担心自己太喜欢了，有一天也会为了舒适和安稳放弃真正的梦想。”
乔希终于正式迈进了职场。恭喜！
我却还在为工作犯愁。航行结束后，我在家住了一个月，专心写简历、填申请表。夏季“休战”已经结束，我要对债务重新“开火”了。我花了六十多个小时写了几篇文章，投给水牛城的一家周报。读大学的时候我曾经在那儿实习过，希望这回能赢得一份全职工作。文章倒是发表了，报社也给了我120美元的稿费，但应聘的事儿依旧石沉大海。显然，我得另寻出路。
最后，我在美国志愿者服务团找了份清理道路的工作，要去密西西比州港湾市的“墨西哥湾志愿保卫队”服务两个多月，打扫两年前卡特里娜飓风肆虐后遗留的一地狼藉，铲除入侵的外来物种，植树造林。志愿工作的薪水很低，一个星期才250美元，不过食宿免费，服务结束后还能领1000美元的“教育补助金”，这笔钱可以帮我还债。
志愿保卫队的大本营设在港湾市一个黑人聚居的贫民区里。那里帮派横行，治安状况堪忧。我们这批总共20个志愿者，男的住一个营房，女的住另一个营房，中间隔着两块菱形的棒球场，分属两个小型的棒球俱乐部。宿舍营房和中间的棒球场地虽然有些简陋，却十分整洁，周边的社区就迥然不同了：墙壁被密密麻麻的涂鸦和污垢侵占，根本无法辨别原来的模样；一地臭气熏天的垃圾和乌七八糟的碎屑，让人立刻想到满目疮痍的交战区；社区里的房子大多摇摇欲坠，草坪上也丢满了废弃物，水沟、管道早已被成堆成堆的啤酒罐和酒瓶子堵住了。就算卡特里娜飓风的破坏力不小，这个社区明显在受灾之前就毁得差不多了。看着眼前的废墟，我简直不敢相信自己脚下是美国的领土。
见到其他志愿者后，我觉得自己根本不像营员，反而像个“知心哥哥”似的营地辅导员。论年纪，营员们大多是十几岁的青少年，除了志愿保卫队的四个小队长，就属24岁的我最大；论学历，我有一张本科文凭，居然是全队受教育程度最高的一个。队员里差不多一半白人一半黑人，绝大多数还没拿到高中文凭，自己还没成年，却已经成了“少年爸爸”“少女妈妈”，有的遗弃了孩子，有的自己艰难地抚养；还有些人酗酒成瘾，滥用毒品，或是患了抑郁症。
比如，18岁的莱尔是来自沼泽区的白人，有350多磅重，虽然体型庞大，却一直饱受欺凌。他从没吻过一个女孩，没开过汽车，甚至不会用洗衣机。
格兰特今年21岁，来自缅因州，家境富裕，患有抑郁症。他的爸爸是精神病医生，给他开了好些抗抑郁药。也许是吃药的缘故，格兰特一天到晚都异常亢奋。
22岁的欧文骨瘦如柴，他曾经嗜毒如命，饱受毒瘾的折磨。现在总算戒毒成功，但几乎没读过什么书，连现任总统是谁都不知道。
瘦巴巴的罗伯特是个活泼开朗的黑人少年，今年19岁。他有18个兄弟姐妹，自己也当上了一个孩子的爸爸。
19岁的杰西正在温书，准备参加高中同等学力测试。后来，她和营地里许多同龄女孩一样，在志愿服务期间怀孕了。杰西老爱叫营地的一个单身妈妈梅琳达“他妈的臭婊子”，听语气这似乎是个昵称，事实证明她们确实是好姐妹。
我在营地里算是个苦行僧了。在冻脚镇工作这么久，又划着独木舟经历了两个月的复古航行，我对清苦、紧张的生活早就习以为常了。这次大老远来密西西比州，我只带了三套衣服、一顶单人帐篷、一个睡袋和几本书。
清理完道路回到营地，营员们不是抽着烟吞云吐雾，就是趁队长不注意吸几口大麻，接着把刚刚领到的生活补助扔进酒吧买醉。等到夜幕降临，一对对结识不久的男男女女便聚集在营地的小卖部后边卿卿我我。我每天下班后还会接着做一会儿俯卧撑，再绕着棒球场的围栏跑步健身。
我一边跑步，一边幻想自己回到了大学校园，和志同道合的同学们畅想着改变世界，创造幸福、健康的未来。幸好志愿服务期并不长，要是在这儿多待一段日子，恐怕我也会不知不觉地被周遭的环境潜移默化了——或许有一天，我也会在港口边买一座小屋子，竖起“闲人禁入”的牌子，动不动把脏话挂嘴边，私生活散漫糜烂。我觉得自己就像一颗种子，被大风吹进了沙漠。港湾市也好，冻脚镇也好，就像一片贫瘠的沙漠，只有校园才是枝繁叶茂的富饶绿地，才是吸引我落地生根的乐土。
每逢双休日，我就背起行囊，带上野外生存装备，穿过泥泞浑浊的土耳其溪去露营。深褐色的土耳其溪上倒卧着一根原木，真是名副其实的“独木桥”。桥那头的岸上铺满松针，四周长着繁茂的槲树，数百根粗壮的树枝屈曲虬结，活像一把撑开的绿色参天大伞。我的帐篷就搭在大树下，耳边汩汩的溪流欢快地奔向墨西哥湾。
密西西比州位于酷热的低纬度地带，即便在冬季也充满了勃勃生机。因为紧邻墨西哥湾，这里常常受到飓风的侵扰。凡是来到密西西比州的人，没有一个不感叹这里的富饶多产，没有一个不惊诧于当地人旺盛的情欲。
踏进密西西比州的丛林，仿佛卷进了一个阴暗的世界，一切都被原始的冲动支配着。昆虫、野生动物和植物在这片大地上自由地繁衍生息，哪怕周边污染日益加剧，城镇郊区像病毒一样疯狂扩张，自然灾害频频来袭。但繁衍能力最强的无疑是人类，即便在密西西比州这样的野生动物王国，也没有一种生物能与人类抗衡。他们就像栖息在港口、河边，不停鸣叫的知了一样，毫无顾忌地求偶、繁殖。
密西西比州的未成年人怀孕率高居美国榜首，紧随其后的是墨西哥湾沿岸的各个州。即便在最偏远的林区山道，都能看到钉在树上的广告牌子，上面写着“亲子鉴定——惊爆价！”。我所在的志愿队来来去去也就三十多个人，在短短的两个多月里，竟然有十一个队员——你没看错，十一个！——不是把别人的肚子搞大了，就是自己挺了个大肚子。
而我，生平第一次成了焦点人物。来营