按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
焦ぷ鳎涣硪晃恢驹刚咄新硭沟恼窕乖诓煌５卦龀つ亍�
夏天终于来了，我们几个都兴奋极了，常常聚在一起热烈地讨论要去哪些地方巡山。也许是引人注目的杜纳拉克山？它海拔7，457英尺，直入云霄，傲视群山，仿佛老师提问时，教室里唯一一只高高举起的手臂。或者是阿里格奇峰？这一圈花岗岩峭壁薄得好似铁栅栏，形状像锯齿，像荆棘，又像尖尖的剑刃，连在一起仿佛吸血鬼伸出了骨瘦如柴的五指，用长长尖尖的指甲挣扎着抓向天空。也可能派我们去悬崖谷、乌拉走廊，或是河流湖泊，比如伊特奇里克、塔卡胡拉、伊特克马拉克、缇娜伊古克、阿拉特纳、诺阿塔克、阿吉阿特、乌娜克斯拉克、库鲁帕、尼古……这些水域的名字带有浓郁的地方风情，一连串念下来，发怀古之幽思，不禁让人肃然起敬。
第一次出任务的时候，飞机把我放在了科尤库克河的北部支流旁边。不是来真的吧！这是钻进我脑瓜的第一个念头。他们究竟为什么雇我？这是我的第二个想法。我真的不想一开始就质疑新上司的权威，可是说真的，三年前我来“北极之门”国家公园时，就是在这儿迷路的啊！
我注视着峡谷中屈曲蜿蜒的科尤库克河，它浩浩荡荡奔流而过，一举断开了冷壁和北峰两大山脉，劈开了一道天然的山门。20世纪30年代，一位名叫鲍勃·马歇尔的探险家发现了冷壁和北峰之间的奇景，为它取名为“北极之门”。
第一次巡山，我的搭档是泰德。我俩划着独木舟，打算顺着科尤库克河随心所欲地到处逛逛。上岸后，我们把充气式独木舟倒放在河岸上，系好绳索，另一头绑在几根笨重的原木上，然后在河岸边安营扎寨。我们往水壶里灌满河水，接着开始爬山，暗暗盼望能遇见一两个偷猎者，或者碰上一群登山客，只要能让我们不虚此行，任何状况都行！然而，包围我们的是一片望不到边际的群山，侏罗纪般的地貌把我们唬得心里直打鼓，又莫名着迷。远离了现代文明的安全网，我们迫切想回到安稳舒适的家里，眼前壮丽恢宏的风景却诱惑着我们投入荒野的怀抱，沉浸在未知所激起的兴奋感中。
我们爬山的时候，一阵诡异的大风席卷峡谷，让山脊上的我们踉跄了几步。几个小时后，我和泰德下山，被空空如也的露营地惊呆了。之前的那阵风竟然把牢牢扎在地面的帐篷连根拔起，不知吹到哪儿去了，好像海浪轻易地卷走了落在沙滩上的充气球。我和泰德焦急地四处搜索丢失的帐篷。我没工夫细想失去唯一的庇护所，完完全全暴露在荒野的夜幕中有多么恐怖，那时我脑子里翻来覆去只有一个念头——这下好了，人们一说起我就会揶揄地笑道：“哦，是那个第一次出任务就把帐篷搞丢的家伙啊！”更有甚者，圣诞聚会时，我的物品遗失报告一定会出现在搞笑幻灯片里，惹来哄堂大笑。
我欲哭无泪地沿着河岸苦苦寻找帐篷，默默地祈祷：上帝啊，拜托了，拜托了，拜托了，让我找到帐篷吧！皇天不负有心人，竟然真让我找到了！它卡在下游的一个漩涡里，还有一半浮在河面上。感谢上帝，还好没吹远！原来，帐篷里有我的背包，背包里放了一本安·兰德＇34＇的大部头巨著《源泉》，泡湿的书一个劲地往下沉，把帐篷牢牢压在河床上，仿佛一个宝箱静静地躺在沉船之中（这也许是它唯一的作用了）。
那天晚上，我走出湿漉漉的帐篷，蹲在两棵树皮粗糙而树干却不算大的云杉树中间方便。四周的一切——树林、山峦，甚至空气——似乎都笼罩在令人敬畏的金色里。这种颜色预示着过不了几分钟狂风暴雨就会袭来。且不说它的预兆，此时此刻，一切都是那么静美，仿佛太阳在你眼前绽开了亿万个金光闪闪的微粒。一只公驯鹿突然从树林里跳出来，小跑地经过我身边，但它没有注意到我的存在。每次出任务我都会碰到类似的时刻，每一次，我都会被眼前的景象深深震撼，摇头感叹：多么奇妙的世界啊！
随后几次当班，我沿着西北——北极自治市最东边的沃克湖巡逻。沃克湖非常狭窄，形状仿佛一把步枪。湖中央有座小岛，岛上住着一只被爸爸妈妈遗弃的小驯鹿，还有一群飞进飞出、忙个不停的燕子，它们衔着各色材料，在一座废弃的小木屋的屋檐下筑起了泥巢。接着，我划着独木舟沿清澈甘甜的科伯克河顺流而下，伴我同行的是两岸狭窄的红色峡谷，还有不时掠过水面的河鳟、潜行觅食的北鲑。从阿纳克图乌克走廊上的因纽特村落出发，我沿林木线的北边徒步走了七天，穿过一条条山路，最后到达道尔顿公路。这一路见到的高山形状都似金字塔一般，山上光秃秃的，寸草不生。
自打巡山以来，我每天都能遇到过去没能亲眼见识的动物：探头探脑的海狸家族似乎对人类很好奇；豪猪走起路来摇头摆尾，“大哥范”十足；野狼是坚忍的荒野猎手；一群野生大白羊在青绿色的山顶悠闲地吃草，远远望去，仿佛星星点点的积雪；我和泰德的气味被一头胖乎乎的母猪，还有两头灰熊宝宝闻到了，吓得它们扭头就跑；小小的野鸭胆子反倒很“肥”，那憨态可掬的样子活像舞台上的小丑；黑嘴天鹅的个头大得吓人；浑身雪白的猫头鹰总是神出鬼没……
出了五次任务之后，我总算摸出在北极圈巡山的门道了。工作以来我已经犯了一箩筐的错误，也得到了深刻的教训——必须时刻留神，绝不能自信过头、逞匹夫之勇。我心里明白，要活蹦乱跳地走出北极圈，一定要眼观六路、耳听八方，谦虚谨慎，更要灵活变通，吃一堑长一智，细心倾听这片土地叮嘱我的生存之道。现在，我学会了“观山色”，看得出哪块地面最结实，哪条路的草簇最少；知道在渡河的时候要迎着水流；记得不仅要将食物封进防熊桶，还要把桶放在下风处，这样熊才不会循着香气，把大大的脑袋探进帐篷。我也渐渐熟悉了大型哺乳动物的脚印，能辨认出它们的踪迹，说的出鸟儿和植物的种类。
巡山员这份工作给了我亲近布鲁克斯山的宝贵机会，而且还有薪水可拿，实在是两全其美！何况这笔薪水还相当丰厚，每小时16美元，外加25％的生活津贴（因为我们住得非常偏远，生活成本比普通居民高出一大截），一个小时总共20美元，我还是第一次领到这么高的工资呢，真是不可思议——简直有些荒谬了。我觉得两手发烫，甚至想是不是要退一半回去呢？毕竟之前我的时薪最多才9美元啊。
不过，我的债务又多了一笔。我向妈妈借了5；000美元，从家里坐飞机到阿拉斯加，又在费尔班克斯买了整整一个夏天的口粮，再运到冻脚镇。我还买了一辆二手的1999款道奇“层云”，以便在新家（冻脚镇北边5英里）和位于城镇的国家公园管理局之间来回往返。算下来，我买机票花了600美元，买吃的花了600美元，那辆二手车花了3，000美元。在“北极之门”工作的开销可不低啊，但夏天一过，肯定能收回成本的。
我的学生贷款偿还额度仍然是每月114美元，但我想先把钱还给妈妈，这样我的心理负担就会轻一些。（还一笔债总比同时应付两笔轻松吧，总之，越简单越好。）于是，我每隔一星期就把支票寄回家，然后紧紧盯着电脑屏幕上的银行账户，确保钱用在了刀刃上。
6月底的时候，我欠妈妈的钱全都还清，买汽车、机票，采购口粮的钱也还上了。这下可以集中精力对付仅存的政府贷款了。我每两个星期准时寄支票，喜滋滋地盯着越来越少的欠款，一边倒数，兴奋得好像在等候火箭发射升天：
11，000—9，500—8，000—6，500—5，000—3，500 ……
这时，乔希还在韦斯特伍德网络学院担任“招生代表”，背着50，000美元的巨额贷款。每个工作日，他都要打150多个电话，游说适龄的学生入学。这些高中生在填网络问卷的时候留下了电话号码，原本指望借此获得一些升学资讯，却不知自己犯了个天大的错误。他们的电话转手便被卖给了一家又一家营利性学院，出现在所谓的“招生代表”——比如乔希——的电脑里。接下来的几个星期，这些“招生代表”会不依不饶地给高中生们打电话，连哄带骗地拉他们入学。
乔希在上班的路上时常撞到早高峰，被堵得不能动弹，那时候，他常常望着西边的落基山脉，怀念一年前在布鲁克斯山脉攀登高峰、自由生活的日子。可是，一钻进办公楼，他立刻把自己塞进小隔间，打开电脑，戴上耳机。电脑屏幕正对着走道，这样上司就能轻易地监督员工了。
招生代表游说学生的时候，往往把学校的专业设置、职业中心的作用、课程价值夸得天花乱坠，对一些至关重要的细节却闭口不谈。因为他们自己都不知道学院的毕业率是多少，毕业生的就业率究竟如何。但他们个个都接受了系统的营销培训，把什么“七步营销法”“循循善诱法”“三明治策略”“外卖法”背得滚瓜烂熟。用乔希的话说，那些营销套路本质上就是“攻心术”，老板明确要求他们和学生谈话的时候要展开心理攻势，使劲儿拉生源，人越多越好。
业绩最好的招生代表能领到丰厚的奖励，还能带薪休假，甚至免费出国到墨西哥的度假天堂坎昆游玩一番。在一次正式的宴会上，部门副主管居然给一个臭名昭著的招生代表颁了个“最佳骗子”奖，那个招生代表平时为了拉学生进校无所不用其极，简直厚颜无耻。周围的同事见他获奖，个个笑盈盈地鼓掌欢呼，仿佛“骗子”奖是个多么光荣的称号！那是乔希入职后第一次察觉事有蹊跷。
刚开始，乔希还守住了道德底线，尽量不欺骗学生。这样一来，他招到的学生便寥寥无几了。上司立刻把乔希踢出招生队伍，“留校察看”，还警告他再这样下去就卷铺盖走人吧。想到欠下的一屁股债，乔希不得不忍气吞声，为自己的生计打算。现如今，他推销时也想方设法地避开关键信息，在恰当的时机戳中学生的软肋，狠狠推一把。上司对乔希的表现刮目相看，夸奖他终于开窍了。
乔希本可以抖出黑幕，赏韦斯特伍德学校一记重拳，但他根本没有底气。乔希实在太需要这份工作了，没法承受再度失业的后果，毕竟他的还债大业刚刚步入正轨。乔希也曾考虑过效仿《甜心先生》中汤姆·克鲁斯的角色，炒老板的鱿鱼，再写一篇慷慨激昂的“使命宣言”发给全校员工，痛斥韦斯特伍德网络学院，赎回自己的灵魂。但经过一番思想斗争，还债的重任最终占了上风。
看得出乔希已经融入了这份工作。工作把他改造成了一件工具，一台机器，一套设备。他游说不谙世事的青少年进入营利性学院，接着他们也像乔希一样，一天天变成工具、机器和设备，最后负债累累。工作终于征服了乔希，正如郊区征服了荒野。
“北极之门”国家公园的巡山工作是季节性的，五月份开始，十月份结束。其中的大半时间我待在荒郊野岭，另一半时间待在冻脚镇的管理站。管理站的工作就是坐在服务台后边迎接前来咨询的游客，为那些打算徒步旅行的游人演示野外生存技巧，偶尔会用投影仪介绍“关于北极的文献资料”。
每趟任务一结束�