按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
nd the Truckin’ Life）的作者泰瑞·库克（Terry Cook）曾经这样描述车居生活：你自然而然会结识其他“车居族”，从本地人口中打听到厢式车俱乐部的地址，受邀参加他们的聚会。就像《绿野仙踪》里的桃乐丝打开屋门，发现屋子被龙卷风带到了一个名叫奥兹的矮人国里。眨眼功夫，你就在这个新奇的国度认识了许多兴趣相投的新朋友，他们和你一样痴迷厢式车，也热爱你喜欢的其他活动，比如摇滚乐、派对，比如四处兜风猎艳。厢式面包车日渐得宠，它们在流行文化中也频频露面，例如，20世纪80年代风靡一时的电视剧《天龙特攻队》里，四位英雄风风火火地投身冒险大业，他们的座驾正是宽大的豪华商务旅行车GMC“商务之星”。在卡通片《史酷比》中，“灵异事件终结者”德国獒犬史酷比、他的主人傻大奇、主人的朋友弗雷德、达芙妮和维尔玛开的正是一辆名叫“神奇机器”的厢式车，车身画满了五颜六色的花朵图案。在警匪剧《警界双雄》里，反派开的通常也是厢式车。1977年上映的电影《厢式车》（The Van）中，一个名叫波比的小伙子想方设法地把年轻的女孩骗进他的厢式车，还称之为“做爱卡车”“流动爱巢”。
泰瑞·库克在书的结尾作出了乐观的预测：“‘车居’已经掀起了一股风潮，这股风潮必将愈演愈烈。因为厢式车集中体现了美国人对车子的爱——对流动生活的热爱。车轮滚滚永不停歇，车居的风潮也将经久不衰。”
事实却恰恰相反。
厢式车虽然没有退出消费市场，但与之相关的“厢式车集会”和“车居”文化已经悄然消失。它不再是猎艳的必需装备，相反，演变成了接送孩子参加橄榄球练习的交通工具。现在，仅仅2％的“流动房屋”是真正流动的（大多数车屋只在出厂检验和开出停车场的一刻动了动轮子）。相比当年动辄数千辆厢式车聚集的传奇盛况，如今的厢式车俱乐部不禁黯然失色。20世纪80年代至90年代，住在厢式车里的人迅速减少，大概是因为随着经济渐趋稳定，反主流文化的嬉皮士运动消退的缘故。把厢式车当做“流动爱巢”的日子早已离我们远去。
不过，进入互联网时代，车居潮似乎有回暖的倾向。2002年，雅虎网络团体“车居族”建立，到2012年8月已经拥有八千多名注册会员，其中一些会员在亚利桑那州水晶镇外的沙漠等地点举办了亲密的聚会。几大银行倒闭后，许多人失去了抵押贷款的房屋，车居族的数量迅猛增加。2011年11月，《纽约时报》报道，有超过一百万处抵押的房产将挂牌出售，但厢型面包车的销量还是上升了24％，“‘车居’——住在厢式车里——悄然流行”。
即便如此，车居依然是亚文化中的亚文化，美国的主流社会还是给这种行为贴上了“诡异”的标签，最温和的用语也是“古怪”一类的。
但住在车里完全是合情合理的选择啊。主张可持续发展的网站“拥抱大树”的创始人格拉汉姆·希尔指出，美国人均住宅面积约2，169平方英尺（约201。5平方米），是20世纪50年代的两倍。我在车里的居住面积仅有60平方英尺（约5。6平方米）。大部分人应该同意，占据的空间越少，耗费的能源越少，浪费的金钱也越少，这样对大家都好。那么，为什么不住在车里呢？
我思来想去，觉得住在车里，靠过斯巴达式的禁欲生活可以顺利读完研究生，不必贷款。但之所以决心这么做，金钱并非唯一的动机。我也想趁这段青黄不接的时间试验一种新的生活方式，一辈子也许只有这么短短几个月。我想抛开所有累赘，身边只留生活必需品，在大学里累积智慧，在车居的清贫中磨砺这具身躯，拥抱精简、朴素的简单生活——以苦为乐。如果事实证明，我曾经依赖的欢愉和舒适对生存本身毫无助益，那么就读杜克大学的经历至少能让我发现一个真理。
但我也希望这个隐秘的“修道院”能让我从一个全新的角度观察身边的世界，观察我的祖国。这段时间，我就是一个僧人、一个修道士、一个隐士，大隐隐于市。我要埋首书本和论文之中，与古代思想家为友，完全不在意周遭来来往往的都市人。我不需要他们，他们也不需要我。
至少我一开始是这么打算的。
杜克大学的研究生课程与许多学校不同，我们要学习历史、哲学、文学、人类学、社会科学和其他人文学科，实在是包罗万象。这正是我梦寐以求的教育形式，唯一的遗憾是这笔花费对我而言并不少。要修满学位指定的课程，至少要交11；000美元的学费，但和其他学科的硕士学位相比，这笔钱已经很“亲民”了。眼下我没有工作，买车之后银行账户只剩下1，600美元的存款，以后四个月的生活费就靠这1，600美元了，要从中挤出学费简直是“不可能完成的任务”（对大部分想深造的美国学生来说亦是如此）。倘若遵照传统的生活方式花钱租一间公寓，支付水电燃气费、伙食费、交通费和学费，那我撑不了一个学期就得再次贷款了。
和我处境相似的学生不在少数，摆脱窘境的道路无非这几条：要么借钱，要么打工赚钱，要么申请奖学金免去学费，否则只好放弃深造的计划。这几种方案合情合理，不失为明智之举，但我不想推迟入学的时间。至于奖学金，几年前我申请过十所大学的博士班和文学创作专业，就是奔着奖学金去的，它们不仅免学费，还可提供适中的生活补助金，可惜当年我连连遭拒。这回收到杜克大学的录取通知书后，我又申请了三笔奖学金，照旧无功而返。我想尽办法解决读研的学费，无奈四处碰壁，老路子看来是行不通了。
没什么大不了的，我不停地说服自己，住在车上挺新鲜的，一定很有趣，而且只是暂住，等暑假一到，我就能回“北极之门”当巡山员，拿到不菲的收入了，一切困难都会迎刃而解的，不过是在车上住一个学期而已。我算了一笔账，只要在国家公园打一个暑假的工，攒下的钱足够我读完研究生了。第一学期就在车上凑合着过，只要领到工资，秋季学期我就可以把车卖了，租一间公寓住，不需要贷款，一身自由。
如果说亨利·梭罗是我的精神导师，那么鲍勃·韦尔斯就是我的实习顾问了。早在几个月前我就开始阅读他的个人网站“休闲车上的省钱生活”（Cheap RV Living。com），网页展示了他车居生活的点点滴滴，教会我许许多多实用的窍门。韦尔斯在网站上细致入微地分享了他的车居经验，我几乎能从中找到针对每一个“菜鸟”问题的答案，比如怎么选车；怎么保持低调，“隐秘”行动；怎么安装太阳能电池板；乃至怎么上洗手间。
鲍勃也是从“菜鸟”开始一路跌跌撞撞，不断地犯错，不断地累积经验，才成为今天的车居“达人”。他的车居之路始于1995年，那时他刚和生活了十三年的妻子离婚，被撵出家门，身上只剩一点点零钱，靠给超市打工挣的微薄薪水解决三餐。但他还是花1，500美元买了一辆雪佛兰厢式车，既当交通工具，又当家。第一个晚上，他把车停在打工的那家超市停车场里，哭着哭着迷迷糊糊地睡着了。
此后几个月，韦尔斯对车子做了几项改装：先是买了一个保温箱、一个丙烷气灶、一台电视、一张躺椅；接着给车厢覆上绝缘材料，安上架子，用来装食物和其他日用品；还买了一台丙烷气暖炉。韦尔斯在他亲手加工的双层床上睡觉，到公共洗手间方便，向邮局租了个信箱收信，到体育馆里洗澡。起夜的时候就用“尿壶”应急，第二天开车出门，再利用等红灯的时间下车倒“尿壶”。
渐渐地，韦尔斯的日子过得越来越顺溜了。他不再哭着入睡，而是满心欢喜地拥抱过去无缘体验的简单生活。账单越来越少，私人时间越来越多，他削减了工作量，不再采购没用的东西，因为车里放不下。
接着，韦尔斯干脆辞掉工作，四处旅行，偶尔在露营场所打临工挣钱。为了分享自己对车居生活的热爱，帮助有心成为车居族的人迅速适应新生活，韦尔斯创立了个人网站。现在，这个网站被许许多多的车居族推选为改装厢式车、重启生活的权威指南。
要是有人能为我答疑解惑，那一定是韦尔斯了。于是我给他发了一封电子邮件，询问怎样才能避开保安的耳目，偷偷地住在大学校园里。
收件人：肯·伊格纳斯
发件人：鲍勃·韦尔斯
时间：2008年12月12日
标题：车居门徒的困惑
嗨，肯！要住在校园里，最大的阻力可能来自保安。一旦发现你住在厢式车里，他们往往很不爽。但我没在校园里生活过，不知道怎么解决你的实际困难。建议你加入雅虎网的车居团体，把具体问题贴到群里征求答案。我知道那儿有成员曾经这么干过。
加油！
鲍勃嗯，这可不是我期待的妙招。
我又在网络上搜索了一番，在雅虎找到了一个名叫“车居族：住在厢式车”的留言板，这里有几千名会员和数目可观的实用小窍门。但在线会员中还没有人试过把车停在学校里，也没人告诉我该怎样避开保安的耳目。即便真有人用类似的办法节省开支、顺利地熬到毕业，我也无从询问。我不禁心里发虚，却也涌起一阵激动，仿佛踏进一片从未有人涉足的奇境，既没有地图也没有向导。
哦，自由！拥有一辆属于自己的汽车，坐在驾驶室里手握方向盘，这种大地“任我行”的感觉真是世间少有。的确，养车子很烧钱；的确，随之而来的账单会加重经济负担；的确，开车或多或少地污染了环境；的确，这是一辆破旧的老爷车，经济大萧条时期的农民工看到它可能会心生绝望，宁愿留在沙尘暴肆虐的重灾区，也不愿驾着它到加利福尼亚州寻找新生活。但抛开这一切，汽车给车主带来的自由感——哪怕很快消散——也值回票价了。我再也不必搭便车旅行了，不必依靠别人出行，不必等公交车，不必看飞机、火车的时刻表安排行程了。
从“约翰车行”出来，我开着厢式面包车直奔北边的杜克大学，好像打了兴奋剂一样，有种腾云驾雾的亢奋感，小腹一阵阵紧绷，激动得都快尿了。我憋了一肚子的问题不知该如何解答：手里捏着一叠账单，却没有工作；我有了一个家，却不知该怎么住进去；我得上洗手间，却不知道去哪儿找洗手间，也不想照鲍勃的方法做。
再过两天，我在杜克大学的第一门课就开堂了，我得尽快把厢式车改造成流动宿舍。
第一步，把车厢中间的两个单人座拆了。我需要腾出空间做饭、穿衣服。于是，我在“克雷格列表”网站贴了一则广告，愿意出30美元找人保管这两张座椅，一个小时内我就收到了好几条回复。
我把座椅送到一个本地人的家中寄存（幸好他没问我为什么要把椅子拆掉），然后开车到最近的一家沃尔玛超市采购装饰新“家”的材料。我跳进车后厢，想象自己心仪的“家”是什么模样：我要在车顶装上太阳能电池板，再装一副潜望镜，方便观察四周的动静；要在两边装满架子，买一盆绿色植物——哦，别忘了采购锤子！可惜我的时间有限，荷包也十分有限，只能祈祷新家能住得舒服了。
仔细检查一番，�