按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
“我在，第九大道。”我面不改色地应道，冷静程度超乎自己的想象，好像早就料到了这一番对话。
几位同学正好在这时鱼贯而入，挽救了我尴尬的处境。我赶紧闭上嘴巴保持沉默。要是不想露馅，我得改改昔日在水牛城大学的行事习惯了。
第十七章车居杜克——车居试验第三十五天
存款：830美元
二月的天已经很冷了。眼下是凌晨两点，我躺在车里的床上。几分钟前，第九大道的夜总会终于打烊了，震耳欲聋的电子音乐总算消失，夜晚重归宁静。几百名泡吧的大学生脚步轻快地走出店门，经过我的车子走回公寓。哪怕一个动作不慎，压得床铺一声“吱呀”，就有可能被路过的学生听到，暴露目标。所以我直挺挺地躺在睡袋里，埋着头，连呼吸声都捂住了。
一个醉醺醺的男生走到半路突然大呼小叫，恶声恶气地喊道：“这不是《天龙特工队》里的那辆厢式车吗？！”同行的学生报以吵闹的大笑。两个女生坐在我车旁的石墩上说话，其中一个一把鼻涕一把泪地哭个不停，因为男朋友把她甩了，害她灌了一个晚上的闷酒。另一个女孩一直陪着，耐心地安慰她：“亲爱的，过段时间你就会明白这其实是件好事，你比斯蒂夫强多了，他根本配不上你！”
晚归的学生们潮水般涌过我的车旁。有人“哐当”一声撞在我的车屁股上，还有人一手扶着车身，一边“哇啦哇啦”地吐起来。
一个念头在我的脑子里转来转去：这些人今晚肯定都有艳遇。
我已经在车上住了四个星期，车居试验到今天为止意外地成功。我无债一身轻，车居的秘密尚未曝光，脑筋也转得欢，这么多年来头一回“刷”了存在感。在“生物多样性”的课堂上，我阅读了许多关注荒野的哲学著作：既有“美国新环境理论的创始者”奥尔多·利奥波德的经典，也有罗德里克·纳什、威廉·克罗农和杰克·特纳的作品。我也通过“黑板”教学平台，在“世界名著中的‘自我’”的课程讨论区上热火朝天地论战，卯足了劲儿搜集资料，做好课前准备。我还给自己找了个创作型的宣泄方式——写博客。我开了个名叫“斯巴达学生”的博客，目前鲜有人问津，只有老家那边的几个人读过（也许只是善意地撑场面）。尽管如此，我还是隐去了自己的名字和校名，以免陌生人意外地点进来。现在，我的每个脑细胞都火力十足，创意满满！
我的车居试验远远没有瓦尔登湖畔的平静安宁。我几乎每天每时每刻都在为自己的荷包担忧：存款仅剩800多美元，而第一笔学费还没有付清。
我必须勒紧裤腰带，一直坚持到工作有着落为止。唯一一项有弹性的开销是伙食费。于是我决定尽可能少吃——早餐谷物脆片或燕麦粥，午餐一根香蕉配花生酱三明治，晚餐一小份意大利面。
新食谱实践的一个星期，我总觉得饥肠辘辘，即使刚吃完饭，那点儿可怜兮兮的分量也不能安抚空虚的肠胃，它不停地抓心挠肺，叫嚣着：“再不让我吃饱，我就让你尝遍世上所有的苦头！”在体育馆里洗完澡，我站在电子秤上，发现自己一下子轻了5磅。刮胡子的时候，我又注意到自己突出的排骨，这么多年来还是头一次这么瘦啊，拥有刀削般平坦的小腹感觉挺不错的。谁知，有天我偶然在校园里看到一只蹦蹦跳跳的兔子，第一反应竟然是捡块石头把它砸倒，抱起来大嚼大啃。天哪，我真需要钱！这是我脑子里的唯一想法。
我终于找到一份校内兼职，给商学院的一位教授当研究助理，每小时11美元，每星期工作6个小时。工作很简单，就是复印些材料，去图书馆取书，做些办公室杂务。哦，还有从五千多家企业的资料中提取关键信息，用“Excel”表格记录。盯着电脑工作太久，我的眼睛布满了血丝，看东西总是模模糊糊，但赚来的钱还是不够用。有一天深夜，我走回车子时看到附近的草坪上丢着一个装比萨饼的盒子——到底丢了多久，我也不清楚。我只是着魔似的捡起盒子，打开来，可惜里面只有扯得七零八落的碎饼。难道我已经到了饥不择食的地步？
我的妈妈还不敢相信我真的会住在车上，但她已经起了疑心。因为互通邮件的时候说起新公寓的地址，我老是支支吾吾。总不能骗她一整个学期吧？于是我决定在闲聊时不经意地提一下车子的事，希望能让她觉得车居没什么大不了，大家都见惯不怪了。“妈妈，你好！”我写道，“我每天都打篮球，挺好玩的。吃得也很好，住在厢式车里——空间还挺大的。我一切都好。肯。”
妈妈很快来信，关切地问这问那，从字里行间看得出她在拼命克制自己。
收件人：肯·伊格纳斯
发件人：西斯廷·伊格纳斯
时间：2009年1月28日
标题：回复：近况
你要怎么洗漱呢？车停在哪儿？
收件人：西斯廷·伊格纳斯
发件人：肯·伊格纳斯
时间：2009年1月29日
标题：回复：近况
嗨，妈！
车子当然是停在学校停车场啊。我一直在校体育馆里洗澡。课上得很顺——教授们常常带奶酪、红酒和我们分享。每个人都对我很好。拜拜！
收件人：肯·伊格纳斯
发件人：西斯廷·伊格纳斯
时间：2009年1月29日
标题：回复：近况
你班上有几个人？要是有人问：嘿，肯，你住在哪儿？你要怎么回答？我有些好奇，大概有多少学生住在车上呢？
收件人：西斯廷·伊格纳斯
发件人：肯·伊格纳斯
时间：2009年1月30日
标题：回复：近况
我班上有16个同学。要是有人问我住哪儿，我就说还在找。大概没有其他人像我这样住车里吧。再聊。
收件人：肯·伊格纳斯
发件人：西斯廷·伊格纳斯
时间：2009年1月31日
标题：回复：近况
嗨，肯。
我非常担心你，你也明白我对你的担心。算我求你了，收下我的钱吧。你要是真不乐意拿，以后再还就是了。求你租个公寓住吧，找个室友什么的也行。挤在车里日子一定特别难熬。住在那种地方怎么结交朋友呢？我真的很心疼你。你上了这么好的学校，却还像流浪汉一样生活。别人问起，你要怎么解释呢？你的自尊心怎么撑得住？为什么不能接受家人的帮助呢？我会永远支持你的。
爱你的妈妈。亲亲亲抱抱抱！
今天收到了你的话费账单，我帮你付，好不好？我很乐意。我可怜的妈呀。我的许多决定都让她摸不着头脑，当然，我完全理解她的心情。她打小住在蓝领阶层聚集的北托纳旺达市（水牛城附近），和她爸爸妈妈还有两个姐妹挤在一个小小的公寓里。我外婆从前在后院搁了个笼子养鸡，妈妈见了，总觉得难为情。我爸在苏格兰的工业小镇马瑟韦尔市长大，和七个兄弟姐妹挤在一座小屋里，每年圣诞节他收到的礼物都是水果。我的爸爸妈妈生长在勤劳的中产阶级家庭，笃信只要努力工作就能过上好日子。他们一直埋头干活，想尽办法为两个儿子提供更好的生活条件。我们家从小公寓搬进了单门独户的屋子，从市内搬到了郊外，生活环境比普通的中产阶级更好。爸妈努力工作，努力地向社会上层攀登，花了那么多时间和金钱，举家迁移到更好的环境里，也是为了打好基础，让儿子更轻松地迈进上层社会。他们万万没想到如今我竟然会住在……
现在的我俨然加入了“无业一代”“搞砸的一代”，我们的生活方式和前几代人完全不同。父辈中有不少人高中毕业进入社会谋生，二十出头就成家立业。而我们，即使大学毕业也有许多人找不到工作，拿不到可观的薪水，买不起房子，更别提组建家庭了。经济条件不如父辈，福利保障也不如父辈，这百年难遇的景象让我们这代人独占了。古怪的是，我对此欣然接受，比我爸妈还淡定，觉得买不起带游泳池的屋子、养不起孩子似乎也没那么悲惨。
这个社会习惯用安稳、舒适和财富作为评判成功的及格线。所以在一些人看来，成功就是不断地向上、向上，攀登社会经济的金字塔，哪有其他途径可言？可是，难道没有别的法子进步吗？难道衡量成功的标准只有屋子的大小和薪水的高低？如果我们变得更健康了呢？虽然住在紧巴巴的小屋里，家庭成员很少，可我们过得充实，能够自食其力，这样不好吗？不算成功吗？
我思索起妈妈帮我付房租的建议。温暖的公寓和丰盛的三餐实在很诱人，但我真的不能接受她的帮助。我已经决心“零负债”读完研究生了，也就是说，不能以任何形式接受任何人的恩惠，即便是亲爱的家人主动赠予我也不能反悔，连政府发放的失业救济粮我也不领。也许我看待“接受馈赠”的方式太极端，可是一牵扯到礼物我心里就警铃大作。它们在我眼里不仅仅是打着精致蝴蝶结的善意，更是一笔笔债务。接受礼物只是简简单单的一句表态、一个动作，但我心里的计算器会“嘟嘟嘟”地按个不停，忠实地记录自己收了什么恩惠，借了多少钱，欠了哪些情，什么时候能还清。直到还清的那一刻，我心里的账本才会合上。
我认为人们在接受礼物的时候，不仅接受了人情，也接受了一种身份。赠与者仿佛在我们的背后留下了一道烙印，那是只有彼此才看得到的疤痕，那是依赖的印记。
在“北极之门”国家公园工作的时候，几位巡山的同事透露，每年夏季的工作结束后他们就会申请失业救助金，哪怕巡山期间领的薪水那么高，他们也照申不误。巡山员的待遇的确很好，我想，只要不大手大脚地花钱，拿一个季度的薪水过一整年也没什么问题。谁知一位巡山员告诉我，他每年冬天都去加勒比海畔度假，在金色的沙滩上靠着躺椅，一手举着菠萝可乐冰饮，一手捏着电话申请失业救助金，大声抱怨自己应聘了好多岗位，可是人家都不要他，通话的时候要装得很暴躁，使劲儿哭穷，强调“日子很难过”云云。他还说，只要申请成功，剩下八个月想去哪儿玩就去哪儿玩，想买什么就买什么。只是，这种摆脱工作的方式就是真正的自由吗？金钱——甚至不择手段得到的金钱——真的是通往自由的船票吗？
我觉得，要是接受了政府的补助或者亲朋好友的接济，就是允许旁人在我身上打烙印。一味拒绝他人的慷慨，宁可自己咬牙度日，这种生活态度也许很矫情，很有可能伤害我和家人的感情，但我不想就此松口给自己找捷径。一回生二回熟，一借再借很快就会变成“伸手党”。我还是彻底“戒断”经济援助吧。我知道妈妈的焦急是出于对我的爱，可我渴望的是彻彻底底的自立，哪怕是饥寒交迫的自立。
杜克大学的学生可以免费搭乘校车，从东校区到西校区。我在车站等班车的时候发现长椅上贴了一张小广告：神经系统科学院征召认知实验被试志愿者，每小时10美元。我按广告上的方式上网查询实验列表，凡是适合的我就报名。接下来的几个星期我成了神经系统科学院的常客，一口气参加了好几项认知实验，头上挂满了电极，被针头扎来扎去，时不时被药片弄得头昏脑涨（厚着脸皮说一句，四种重要的体液里我捐了三种）。
当“小白鼠”换回的酬劳