按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
糟了，我现在手无寸铁！霰弹枪和其他装备都还在湖边呢。这会儿的风非常大，几乎要把我头上的棒球帽掀起来，像扔飞盘一样抛进诺阿塔克河里。虽然我的后腰上还挂着一罐防熊喷雾，可是一旦用了，强风只会把辛辣的液体刮回我的脸上，害我疼得睁不开眼。
我赤手空拳地和一头北美大灰熊狭路相逢。
它的块头非常唬人，即便四肢着地，脑袋也和我的胸口一般高。它的模样凶神恶煞，浑身布满黑棕交错的粗毛，下颌圆圆的，非常厚实，口鼻又长又黑，耳朵是两个毛茸茸的半圆形。大风不停地刮着，它身上的皮毛随风舞动，数不尽的兽毛上下左右错落交织，仿佛北极光那样变化多姿，又像在跳着什么古怪的舞蹈。
它一直低俯着脑袋，它的眼睛……
惠特尼突然从我身后的赤杨树林里钻出来。她愣了愣，立刻察觉我和大灰熊正四目相对，仿佛陷入了一场无形的角力之中。就这样，我、惠特尼和那头大灰熊都按兵不动地对峙着。
我看到了大灰熊的眼睛。尽管是第一次见到大灰熊，但我对这样的眼睛并不陌生，我在其他动物身上、在水面、在深山里都见过这样的眼睛。大自然狂野的绿眼睛永远在你身后窥探、盯梢、巡视，假如你留意了，随时都能与它对视。近距离地凝视它，你会在那儿瞥见自己的身影——那究竟是人类文明培育出的软弱与世故，还是一抹毫不逊色的狂野兽性，取决于你是否“叛逆”，是否摆脱了人类文明的深刻影响。在此之前，每每遇到那双野性的眼睛，我便忍不住移开目光，远远地逃避；但此时此刻，我只能与它久久对视，别无选择。
我并不害怕这头大灰熊。遇上这种情况，人类感受到的绝不是恐惧。我若是把这种感觉称为“恐惧”，无疑是心口不一。那一刻，我的肾上腺素猛增，几乎超过了身体所能承受的极限，进入了异常亢奋的状态，每一寸皮肉都在吃力地呐喊、尖叫，耳旁仿佛响起了嗡嗡声。然而，我的脑子却出奇地冷静。
大灰熊看起来也够冷静，甚至称得上冷漠，好像对这种事情早已见怪不怪了。可我知道，它的感受一定和我一模一样，毕竟只有极少数人会涉足“北极之门”广袤的偏远荒地，对这只熊来说，遭遇人类算得上破天荒的奇闻，正如我遇到它一样。
只是，它看起来一点儿也不害怕。以前那些熊大老远看到我无不吓得扭头就跑，它为什么这么气定神闲？我又为什么不跑呢？
它不仅没跑，肥厚的屁股还砰地坐了下来，时不时地伸出舌头舔弄，好像小孩子在玩彩色纸带。它的牙像灰色的尖刺，牙床是紫红色的，上面挂着泡沫似的口水。哦，它正在用余光瞟我。
我不想死，虽然死而无憾，但我真的不想死。上帝啊，让我多活一天吧！求你了，就一天！
我曾在布鲁克斯山脉跋涉千里，脑子里不断地演绎着那一幕。我觉得这只大灰熊一直在跟着我，透过森林的缝隙窥探我，等待一个恰当的时机与我相见。许多年来，它的身影常常出现在我的梦中，我也不清楚这究竟是为什么。也许，只是出于正常的恐惧？毕竟，常在河边走，哪能不湿鞋？只要我在布鲁克斯山脉待得够久，总有一天会遇到熊的。可那似乎又不仅仅是恐惧，我发自内心地敬畏着大灰熊，每次提起它，我都会放低声音，小声说话。大概是因为大灰熊身上有我憧憬的一切吧：它是那么野性、强壮与自由。
这些年来，我一直渴望遇到大灰熊，回家之后也好自诩“大山之子”，向人们炫耀我在野外历险的“壮举”。可是，真正直面这只大灰熊时，我才明白自己根本没什么好吹嘘的，我感受不到一丝勇气或决心，只想落荒而逃。
我曾以为布鲁克斯山脉是我的新家，但遇到这只大灰熊后我才恍然大悟，自己不过是个外来者、一个不速之客，一个冒名顶替的骗子。我的家不在这儿，至少不像大灰熊那样天然地属于这片山脉，即使我已经改变了许多。我凝视着它的眼睛，终于意识到自己永远不可能像它那样狂野不羁。可是，在荒野待了这么久，我感觉这片土地已经占据了我的身心（哪怕只有片刻），仿佛藤蔓缠着废弃的墙壁不停往上攀，像野草在混凝土的罅隙里生根发芽，像森林重新夺回被人征用的土地。就在那一刹那，我不再是外来者，不是访客，也不是两眼一抹黑的“菜鸟”，我融进了这片大地，天衣无缝，犹如长毛象的长牙永远地留在了北极之地的永冻层中。我生命中野性的一面终于冲出来了，“他”从森林里赤裸裸地走来，带着无拘无束的原始本性和狂野的暗黑欲求。理智渐渐离开了我的脑子，在震耳欲聋的直觉面前败下阵来，我的身体到处奔涌着使不完的力量。
在返璞归真的时刻，我领悟了一个人的内心可以承载什么。我的本性既有至善的一面，也有至恶的阴影，我大可以无限放纵，残酷地去谋杀、去施暴，或是巧言令色，欺世盗名；但本性的另一面却坚定、刚毅、勇敢、果决，充满生命的活力。假如我出生在丛林之中，自幼在野外饱受“非道德＇39＇”的熏陶，信奉“适者生存”“残酷无情”的丛林法则，那么，我如今必定是粗野的、狂暴的、邪恶的存在。但我并不是荒野哺育出的“野孩儿”，也永远没有机会变成野人。我的确感到荒野融入了我的血液，但也只是短暂易逝的片刻，人类文明的教化很快会把我拖进有是非、有纪律、有正义的现代世界。文明对人的影响实在是根深蒂固，我永远也不可能变得像这片土地一样狂野，可我已经和隐藏在心中的“野人”混熟了，我会和他一起走下去，无论这是好事儿还是坏事儿。
这时，我忽然想起自己上岗前接受的“遇熊”培训，于是用尊敬的语气大喊一声“嘿，大熊。”接着缓缓举起双手，在脑袋上方轻轻挥动，身体同时斜着往后退，向背后的灌木林靠拢。在移动的过程中，我始终面朝大灰熊，没有移开目光。
我仿佛预见了事情的走向，也做足了心理准备：大灰熊朝我冲来，魁梧的身体踩得地面巨震，利爪划过一丛丛草簇。最后关头，我的眼前只有它张开的大嘴和那对狂暴、嗜杀的眼睛……
然而，我和惠特尼安然无恙地退回了湖边，那儿还静静躺着我们的装备。我拿起霰弹枪装上子弹，等待大灰熊追来。但它一直没有出现。
它饶过我了。
那一刻，我惊魂未定，只想尽快离开布鲁克斯山脉，永远不再回来。
几个小时过后，我和惠特尼估摸着那头大灰熊应该离开了吧，于是，我俩扛着剩下的装备来到河边，将独木舟充满气，开始向西划。
黑色的塑料船桨拨开冰冷清澈的水面，一块块松软的层积云在我们头顶缓缓浮动，好似一队远征的白色战船，朝着太阳奔去。阳光丝丝缕缕地渗入云层，投下大片大片的影子，笼住了山脊的曲线，让胆敢轻视险峰的背包客（如果真有那样的人）望之生畏。
悬崖上的莎草随着微风轻轻摇摆，除此之外便是恬静，北极一如既往地空旷，万籁俱寂。这个时节，大多数鸟儿已经飞到了暖和的南方，鱼儿也迁徙到了温暖的水域，蚊子大军被夜晚的寒冷冻得全军覆没。不过，北极的一切和往常一样，不时地提醒我生命的活力无处不在：三只小狼崽在河边打水仗，一只松鼠挺着大肚子在河岸边冲我们吱吱叫，一头红毛狐狸专心致志地望着我们，嘴里还叼着一只野鼠。
这趟任务主要是留意那些打野羊主意的盗猎者，所以我和惠特尼沿着国家公园西部边境一路巡逻，翻过了一座又一座小山顶。这儿的山并不陡峭，反而拥有流畅圆润的线条，与布鲁克斯山脉的大部分地方都不一样。漫山遍野的莎草波浪一般起起伏伏，潮湿的苔藓和斑驳的地衣静静生长。我和惠特尼找到了一个开阔地放眼寻找盗猎者的身影。但视野中除了驯鹿，一个人也没有。驯鹿两只成双，六只成队，二十几只聚成一小群，身后还陆陆续续地跟着几百只同伴。原来，我和惠特尼无意中目睹了驯鹿群的南迁之旅。
我们一看就是好几个小时。北美驯鹿的大角霸气十足，鹿角上的茸毛简直就是上好的天鹅绒。一个个快乐的驯鹿家族井然有序地排队前进，时不时优雅地低头嚼几口冻土带的苔藓。一只幼鹿看起来只有几个月大，它好奇地走到我们跟前20英尺的地方，用那双又大又亮的黑眼睛兴致勃勃地观察我和惠特尼。三只同行的驯鹿显然被我们吓到了，尾巴一下竖得老高，露出了长着白色绒毛的屁股，长腿一蹬就跑远了，非常可爱。驯鹿的奔跑、跳跃轻盈敏捷，仿佛完全不受地心引力的束缚，四蹄几乎是腾空的。
我十分羡慕北美驯鹿的生活方式，它们可以随心所欲地旅行、散步、觅食、探索荒野。一年之中，它们顺应季节的变化，有时是孤独的行者，有时组建小家庭，然后融入族群，和数千只同类浩浩荡荡地迁徙跋涉。在我看来，驯鹿的生活方式可谓独居、家居、群居的完美结合。不过，惠特尼对此颇有异议，她提醒我，驯鹿的生活里危机四伏，狼群的猎杀防不胜防，幼崽的存活率很低，还得忍受零下60华氏度的严冬酷寒，野外疯狂的蚊虫军团甚至能把它们活生生地啃成骨架。严峻的条件逼迫它们不断地迁徙，几乎整个夏天都在奔波。话虽如此，我依然对危险视若无睹，只要能活得精彩，我宁可舍弃长寿。要是能像这群驯鹿一样，在充满活力的青春之年昂着高傲的犄角立在山巅，我会毫不犹豫地用退休后的生命去交换。
我们已经到了布鲁克斯山脉的最西端，我举目远眺，只见地势越来越低缓，渐渐过渡为平坦的苔原。在夕阳的余晖下，诺阿塔克河好似流淌的黄金，炽烈地奔向地平线，缓缓地为地球的弧线镀上金边。数千年来，爱斯基摩人与印第安人就像诺阿塔克河一样，在北极的山谷间悠然漫游，却没有损害自然的一丝本色。
我常常思考气候变化、失业率和这个所谓“糟糕透顶”的世界，但我巡山的这个星期，今天，乃至这一刻，我早已不由自主地忘了所有的烦恼。让那些该死的“糟糕”下地狱去吧，在这儿，在诺阿塔克河谷，驯鹿依然成群迁徙，麝牛还在悠闲地吃草，大灰熊依然端坐在大自然的食物链顶端。看到这样的美景，我总会为人类感到骄傲——我们大可以在这里铺设道路，开发建设，就像我们在其他地方干的那样，但我们最终选择了一条更为高尚的道路，善意地克制了自己。既然我们有能力守护诺阿塔克河，是否也有能力创造其他奇迹呢？
距离我和大灰熊的不期而遇已经过去一个星期。野狼、驼鹿或者大灰熊常常把我激起一身鸡皮疙瘩，每当遇到危险，我总会不自觉地依靠现代文明提供的安全保障。可奇怪的是，一幕幕遇险的记忆才是吸引我一次次回到阿拉斯加的最大因素。
每当想起搭便车之旅、船夫生活和杜克大学的车居试验，我总会以苦为乐，我很高兴自己曾经遍尝艰辛，体会了孤独寂寞，我也很乐意再被大灰熊吓个半死。只有被逼到极限，我才能一窥内心的本色。
我发现，半吊子的冒险和浅尝辄止的努力根本无法赢得窥探内心的机会；随意地登上一座山，征服一条河，我的本性也不会轻易