按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
这大大出乎我的预料。原来梭罗当年并没有彻底隐居，他的小木屋也没有建在森林深处，梭罗就生活在社会中，每个人都能看见他。表面上看，梭罗搭建湖畔小屋是为了自己，但我今天忽然发现，原来这场生活试验绝不仅仅是为了他自己，更是为了每一个人。
这些年来，我都在为自己生活：还债、冒险、读研、打工攒钱，但我现在最渴望的既不是冒险，也不是生活试验和金钱，我渴望的只有一个——我想在别人的生活中留下自己的痕迹。过去的一年，我在厢式车上离群索居，究竟是为了什么？是为了省钱，还是为了拥有一段荒唐离奇的经历以便往后好向朋友们炫耀？阿拉斯加的生活、车居试验都让我体悟了一些生活智慧，要是把它们憋在肚子里，谁也不告诉，似乎太浪费了。在树林里盖一座小木屋，一辈子隐居起来，当然不失为一种生活方式。但我并不满足于此。禁欲主义者和隐士有相似之处，他们穿着朴素的手织衣物，或许也住在林边小屋里，但他们与独善其身的隐士不同，依然生活在文明的社会之中，扛起了一个重要的责任——与他人分享自己的经历与体悟。我以梭罗为精神导师，决心把课堂作业发表在《沙龙网络杂志》上，将我保守了近一年的秘密公之于众。正巧我的课任教授认识这本杂志的一位编辑，发表的事情就这么定了。
文章发表的第二天，有86个人在“脸书”上加我为好友，我还收到了100多条留言和电子邮件，有几家媒体打电话说想要采访我。车居的故事在网上疯狂转载，我也体会到了一夜成名的滋味，居然还得到了一些人的爱慕。一位仰慕者在电子邮件中对我说：“你的照片一下就吸引了我的目光。我想对你说，每次看到你的脸，我的心就怦怦直跳。”这位仰慕者其实是位男士。事实上，我收到的求爱信清一色地来自男同性恋者，这令我大感意外，摸不着头脑，但对他们的溢美之词还是衷心地表示感谢。有天，我照常走在第九大道上，一位女士兴高采烈地从车窗探出头，冲我喊：“嘿，厢车男！”水牛城、罗利市的报纸头版都刊登了我的专访，但福克斯新闻网联系我的时候，我让他们哪凉快哪儿待着去吧。娱乐新闻节目《内幕消息》（90％的节目时间都在大谈“老虎”伍兹的花边消息）播了关于我的第一集报道，我看了之后便回绝了后续访谈的邀约，尽管他们还开出了一个不错的价码。
我不禁感到疑惑：这究竟有什么大不了的？有必要如此大惊小怪吗？住在车上又不是什么惊天动地的伟业，世界上有几亿、十几亿人住的地方比我的厢式车更小、更臭、更脏。而且，人类历史上有一大半时间住在兽皮搭建的帐篷里，住在土屋里，或是冰冷的洞穴中。我住的地方至少有严实、牢固的金属屋顶，屋里有床铺，有发动机和四个轮胎，想去哪儿就去哪儿。我甚至还有一台电视！后来，我从读者的留言中发现，人们感兴趣的不是我的车子，而是车居生活赋予我的自由。
考虑到我们身处的时代和现实状况，我的文章能引起那么多人的共鸣也就不足为奇了。我们生逢“经济大萧条”时期， 每个人都欠了债，许多人失业了找不到工作。我们的价值观在改变，思想意识也在改变。我想，时事艰难的时候也是改变的活跃期。经济繁荣的时候，要是有人自己种菜吃、自己缝补衣服，住在简陋、狭小的空间里，过着“穷日子”，别人见了大概只会心生同情吧。但经济不景气的时候，我们就会自然而然地变得独立，不愿依赖朋友、家人或是政府，不会一看到简朴就联想到贫穷，因为只有勤俭持家才能抗住经济危机的冲击。这时候，勤俭节约就成了一种美德，但我们赞美的并不是勤俭节约，而是它背后的独立自主。
我们看待自由的态度是何等随意！我们交出自主权的姿态又是何等草率！我们把大把大把的金钱花在名牌时装、酷炫的跑车、新潮的电子产品和上流学校，花完了就贷款，这一切只是为了获得同辈的认可。但时尚潮流变幻无常，今天流行的，明天也许就成了别人取笑的对象。你若拜入消费主义者的教堂，必须永远供奉变幻莫测的时尚教主。但是自由不同，它是一双真诚的眼睛，一副健康的体格、一阵开朗的笑声。流行的浪潮起起落落，自由却永恒不变。
可惜，事情永远是说起来容易做起来难。我现在有了钱，却怎么也静不下心来，每天总是寻思着怎么翻新车子。我想装上太阳能电池板，买一个柴火炉，在车顶安一个行李架放自行车，把车外壳重新喷漆，连上网络。
有人曾经送给梭罗一张防尘毯垫在正门口，但梭罗谢绝了，说他更乐意“在草皮上把鞋底蹭干净再进屋”，还说“最好掐掉奢侈的苗头”。虽然我理解梭罗的用意，但也在他的字里行间察觉到不理智的坚持、不变通的刻板和愚昧的教条主义。梭罗也许真的拒绝了那张防尘毯，却没有拒绝母亲为他洗衣服的提议，只是在书中闭口不提罢了。在《瓦尔登湖》里，梭罗将自己塑造成标杆式的自立人物，但现实生活中的梭罗只是个不爱洗衣服的男人。
我不由得想起自己，我大概也是个不可理喻的人吧。过去一年来，我一直拒绝家人的帮助，既不接受别人的馈赠，也不送礼给别人。可是从古至今，礼尚往来是人际交往的重要途径之一。虽然我真的不想欠债，但也不得不承认，在某些情况下接受他人的赠礼或是经济援助也无可厚非。我们可以贷款买房子、买农场、读书、做生意，过得更开心、更惬意，还能畅想今后还清债务的生活将是何等光明。乔希和我虽然痛恨负债，但我们贷款上大学，接受的高等教育却是无价之宝。上大学接受教育是极少数无法转让或者拍卖的交易。
当我们想要成为“梭罗”或是“极简抽象派艺术家”时，当我们恪守某一套严格的理念、准则时，常常会不由自主地把别人的需求当成自己的需求。我也是现在才领悟到这点。所以，我要去验证理念，而不是照章行事。我告诉自己，渴望得到某些东西是人之常情，要是手头宽裕，我也可以买东西，但绝不能陷入“要是……就好了”的泥潭不可自拔。
我对“要是……就好了”的思维方式知根知底。它随处可见。一个中产之家可能会想：要是家里有个游泳池就好了；一个百万富翁可能会想：要是有一艘游艇就好了；一个亿万富翁也许会想：要是有架私人飞机就好了。欲望无穷无尽。
我意识到有些人生活在赤贫之中，他们是真的需要抓住机会“往上爬”。有些地方的一部分人也许正在想：要是能让家人吃饱就好了，要是能读大学就好了。还有些人想喝到干净的水，想找一份工作，想有一个遮风挡雨的家。我相信还有些人会对我目前的状况羡慕不已。“要是继续当一个车居族就好了。”这也是我现在的心声。在阿拉斯加度过的时光、在杜克大学的学习经历，还有梭罗的作品，都让我明白一个道理：务必珍惜眼前拥有的一切，而不是无休止地渴望当下自己没有的东西。
尽管我不再像过去那样痛恨礼物、财富和债务了，但我仍然坚持之前的想法：在“零负债”的前提下读完研究生，拿到硕士学位。现在我的手头宽裕多了，不过，拿到杜克大学的学位依然不是件容易的事。我还得选修六门课，度过三个学期的时光，学费和教材至少还需要7，000美元。
第二十二章毕业了——一年半之后
2011年5月
北卡罗来纳州，杜克大学
存款：1，156美元
2011年5月14日，我打了个激灵，醒来后发现自己睡在房间角落的地板上。
这里是北卡罗来纳州首府罗利市的“大使套房”宾馆，昨晚，我爸爸妈妈和阿姨从水牛城飞到这儿，来杜克大学参加我的毕业典礼。他们定了一间套房，原打算三人合住一间大床房，而我睡在隔壁的折叠沙发床上。但关灯后仅仅几分钟，我就听到一阵阵恐怖的咆哮声，卧室仿佛摇身一变，成了侏罗纪公园，耳边仿佛有好几只恐龙在殊死搏斗。
没多久，我们就发现阿姨有打鼾的毛病。她的鼾声堪比野兽嘶吼，每一道声波都震得墙上的装饰画嘎吱作响，也让我汗毛倒竖。
不堪其扰的爸爸只好跑过来和我挤沙发。可是，我颤抖地发现他的鼾声也好不到哪儿去！我挨着他，就像挨着一群酣睡的狮子。
我只好抓起枕头，从浴室里拿了条浴巾蒙在头上，捡了个离他们最远的角落，凑合着躺下。
一个晚上没睡好，我第二天起来只觉得头重脚轻，焦躁不安。今天，我要参加人文研究专业的硕士毕业典礼，也要给为期两年半的车居试验画上句号。几个小时后，我就要代表毕业生致辞。一想到要当着教授们、全班同学和家长的面演讲，我就紧张得发抖。
我是个不善社交的家伙，喜欢一个人宅着。自从我把自己在杜克大学车居两个学期的经历公之于众后，校园里时不时会有人喊我“厢车男”。我惊讶地发现自己还挺享受当名人的感觉。我幻想自己和陌生人击掌，和教授们碰拳，和校工们握手，所到之处还能得到一群女孩的追捧，她们一见到我就捂着嘴藏起风流的调笑。或许，我还能收留一个灰心丧气的大学肄业生，好好开导。我还可以穿上宽松的白袍，蓄起胡子，站在我神圣的讲坛——停车场中央，为慕名而来的草根阶层演讲、布道。
不用我多说你们也想到了吧，在现实中这些幻想一个都没有发生。
杜克大学的管理机构吃不准该拿我如何是好，只能告诉当地的一家报社，他们准备为我提供“指导和咨询”。紧挨着米尔停车场的出租公寓里，一位租客向房东抱怨，说我的存在让她“浑身不自在”。接着，我被学校赶出了米尔停车场，不过，他们还是慷慨地给我分配了校内的一块停车场，条件是我得签署一份申明，决不起诉杜克大学，并且毕业后决不会继续住在学校停车场里＇40＇。
呃，好吧，还算公平。
接着，我又在车上住了一年，迎来了第二只捣蛋的老鼠，处理了一群蚂蚁——它们侵占了我的整理箱。如果遇到囊中羞涩、存粮耗尽的时候，我只好去学生活动大楼的垃圾箱里翻找食物。我还选修了两门文学创作课和精彩纷呈的人文研究课，比如“经济理论史”“‘诚’的历史”。此外，我还进行了一项独立研究，题目是“学生贷款与自我”。
我读研的头两年都是在厢式面包车里度过的。最后一个学期，我住在北卡罗来纳州乡间的一个小农场里，完成毕业论文。我实现了自己的目标，没有借一分钱就顺利地毕业了，银行存款还有1，156美元，家当和我刚来杜克大学的时候差不多。如今我拿到了一张暂时派不上用场的硕士文凭，没有自己的家，名下几乎没有任何财产。一百多年前，梭罗对瓦尔登湖难舍难分，但仍然决定离开湖畔小屋，因为他还想“尝试许多不同的生活方式”。和梭罗相仿，我将车居试验视为一段美好的经历，珍藏在心中，但我也想体验更多。具体是什么样的生活，我脑子里也没个具体的图景。
这时，一个机会从天而降，逼我立刻作出选择。一家知名杂志的编辑看到了我在《沙龙网络杂志》上的文章，�