按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
接下来的几天，我纠结该如何选择未来的道路。接受杂志社的邀请吗？接受唾手可得的薪水、医疗保险和舒适的生活？我该不该就此安家落户？我真想知道要是梭罗遇到这样的事儿会怎么选择。
梭罗从事过许多工作，他曾是测绘员、博物学家，还是杂工和铅笔制造者。但我认为梭罗是一位真正的作家。他最伟大的作品不是学术论文，也不是为世人熟知的《瓦尔登湖》。在我眼中，他的不朽之作就是他独特的生活。而且，梭罗深知，只要拿起笔来创作，世上便没有不可能的事。
可是，生活中并不是人人都能将自己的故事写出彩。世界上还有许多人出身贫寒，苦苦挣扎却不得翻身；还有许多孩子遭受虐待与伤害；疾病、战争与饥荒，还有无数的灾难阻挡着人们举起创作的笔杆子。那么，我们这些有能力提笔的人，是否应该把握这项珍贵的权利，去体验我们所能想象的各种生活，成为我们想成为的人，踏上我们渴望的伟大旅程，然后将这些故事写下来，与其他人分享呢？
我在瓦尔登湖朝圣时，亲眼看到了复原后的梭罗小屋，那儿的陈设非常简陋：一张单人床、一张破旧的椅子和一张书桌。我不禁想象当初梭罗是如何搭起这座小木屋的，如何制作这些家具，如何创造出这种生活方式，又是如何创造出这样的人生！哦，我们能做的事情实在太多了！哦，我们完全能把最狂野的想象变成现实！
但生活在这个时代的人们又能写些什么呢？
我们生在一个奇异的年代，世界地图上的每一个空白点几乎都已被人类填补，许多荒野已经铺上道路，也没有正义的战争值得我们献身，没有新的疆域需要开拓。我们只能把满腔的冒险精神投进虚拟的游戏空间，或是浓缩进短短的间隔年中，内心的荒野不断萎缩，无处可栖。我们只是被关在小箱子里的“猴子”，只是埋头干活还债的“负翁”。这，就是“垮掉的一代”。
或许地理意义上的边界早已为我们的前辈所开拓，可是我心中的边界是一种视野，它还像几个世纪前那样广阔无垠。我们还有真正的敌人需要击垮，有腐败的机构等待揭穿，我们要逃出庞大的美国债务人监狱，跳上火车去流浪，划着独木舟恣意航行，竖起大拇指搭便车辗转八方。美国的荒野虽然日渐萎缩，却顽强地生存着，它的智慧凝固在阿拉斯加终年积雪的山巅，藏身在城市人行道缝隙中冒出头来的一簇野草中，等待着我们去探寻，去倾听。哪怕人类文明和城市化进程不断蚕食，我们的内心也保留着一片荒野，等待自己去挖掘。
我已经从杜克大学毕业了，这次和本科毕业不同，我没有欠下一分钱，但我的收获绝不仅仅如此。世界在我的耳边热情召唤，一个个机会在我的眼前跳跃、起舞，等待我去伸手抓牢，我为什么要拒绝呢？毕业不是冒险的结束，它仅仅是新的开始。
我谢绝了杂志社的邀请，和朋友、家人、老师们一一告别，和杜克大学、北卡罗来纳州说再见，和我心爱的福特E厢式面包车道别。我是否也会在未来的某天找一份稳定的工作？也许吧。我会不会真正地安家落户，而不是以车为家？大有可能。我想尝试不同生活方式下的人生滋味，体验不同的生活状态，但不是现在。
6月初的一个大晴天，我送走了一半家当，打点好背包，登上了飞往阿拉斯加的航班。
我的人生，即将翻开新的一页，开始书写新的篇章，内心不免惴惴不安。但我明白，凭自己的决心和经验，我一定能继续简单地生活，一身自由，只要我牢牢记住自己永远是个学生，永远站在大自然这所最伟大的校园里，渴求新鲜的知识。最重要的是我心里还住着个“野人”，他曾在我最需要帮助的时刻意外地现身，在我的耳边反复地说着那三个字——
“搏一把。”
致谢
研究生毕业之后，我一边踏上旅途，一边把自己的经历记录成书。之前的厢式车生活的确有许多局限，不能上网就是其中之一。为了保证通网和供电，我从一个朋友家的沙发，辗转到另一个朋友家的地下室、小木屋。在此，我要衷心感谢为本书留下评论的“橡子修道院的艾博特”，以及橡子修道院出版公司的创始人大卫·道尔顿——他厨艺精湛，慷慨大方，是我敬爱的朋友，也是一位不求回报、默默付出的卓越编辑。他为我提供了美味可口的三餐、宽敞的房间，还有一个园子供我耕作。我还要感谢冻脚镇营地，感谢营地的经理布雷特·卡尔森和查德·康科林，他们待人大方，给予我许多支持，还让我成为营地有史以来第一个“驻站作家”。我要感谢住在波士顿市的同学查克·约翰斯顿让我借宿，感谢丹佛的艾美利亚·拉尔森让我借宿，感谢克里斯蒂娜·阿斯克欧尼斯教授和鲍勃·布利威兹教授给予我的鼓励和宝贵意见，感谢乔希·普鲁因的评论（以及慷慨地准许我在书中描写他的经历），还有莎拉·莱斯的热情支持与评论。我很幸运地与杰娜丽·切尔内斯基成为朋友，并接受她的采访。感谢我的版权代理人皮特·伯恩斯坦和艾米·伯恩斯坦，他们将我长久以来的梦想变成了现实。我还想特别感谢我的编辑大卫·莫尔德沃尔，感谢他接纳了我这个年轻气盛、只发表过几篇文章的文坛“菜鸟”。最后，我要感谢文字编辑南希·谭，她的编辑加工对本书的出版至关重要。
译名对照表
AmeriCorps美国志愿者服务团
Anchorage安克雷奇市
Arrigetch Peaks阿里格奇峰
Ashcroft阿什克罗夫特市
Baltimore巴尔的摩
Blue Cloud蓝云峰
British Columbia不列颠哥伦比亚省
Boise博伊西市
Buffalo水牛城
Coldfoot冻脚镇
Concord康科德镇
Denver丹佛市
Fairbanks费尔班克斯
French River法国河
Georgian Bay佐治亚湾
Gulfport港湾市
Huron Lake休伦湖
Jacksonville杰克逊维尔市
Jockey’s Ridge State Park赛马岭国家公园
Kalhabuk卡哈布克山
Kobuk Valley National Park科伯克谷国家公园
Klondike克朗代克河
Kittitas基帝塔什市
Koyukuk科尤库克河
Lake Champlain尚普兰湖
Lake Placid普莱西德湖
Lincoln林肯市
Manns Harbor曼斯港
Marion Creek马里恩溪
Mattawa River马特瓦河
Mount Doonerak杜纳拉克山
New Haven纽黑文市
Niagara Falls尼亚加拉瀑布城
Nipissing Lake尼皮辛湖
Noatak National Preserve诺塔克国家保护区
Omak奥马克市
Ontario Lake安大略湖
Ottawa River渥太华河
Oolah Pass乌拉走廊
Park帕克市
Phi Beta Kappa美国优等生联谊会
pipeline pump station输油管道加压泵站
Prince George乔治王子市
Prudhoe Bay普拉德霍湾油田
Raleigh北卡罗来纳州首府罗利市
Rideau Canal丽都运河
Snowden斯诺登山
The Brooks Range布鲁克斯山脉
The Slate Creek Inn“页岩溪”旅馆
The Valley of the Precipices悬崖谷
The Gates of the Arctic National Park and Preserve“北极之门”国家公园
Tlingit特林基特人
Valdez瓦尔迪兹市
Wake Forest University维克森林大学
Wheatfield麦田镇
Whitehorse白马市
Williamston威廉斯顿市
Winston…Salem温斯顿…萨勒姆市
Wiseman智叟村
Winnipeg温尼伯湖
Wright Brothers National Memorial莱特兄弟国家纪念馆
Yellowstone National Park黄石国家公园
Yukon育空河
＇1＇华氏度（℉）与摄氏度（℃）的换算公式：（℉－32）×5÷9=℃。——编者注
＇2＇爱德华·艾比（Edward Abbey），美国著名生态文学作家，代表作有散文集《孤独的沙漠》《旅途的悲伤》，小说《有意破坏帮》《海都克还活着》等。——译者注（如无特别说明，本书脚注均为译者注）
＇3＇英里，长度单位，1英里约等于1。6093千米。——编者注
＇4＇水牛城（Buffalo），又译为布法罗，纽约州第二大城市，也是纽约州西部伊利湖东岸的港口城市。
＇5＇债务人监狱（the debtors’ prison），无力还债的人会被监禁在监狱，直到还清贷款，其间全家都得作陪入住监狱。美国从19世纪30年代起就废除了债务人监狱制度，但超过三分之一的州还是允许关押未付清欠款的人。
＇6＇抽动秽语综合征（Tourette’s syndrome），法国神经病学家妥瑞在1885年发现的一种慢性运动障碍。症状包括肌肉不自主地抽搐，无目的地污言秽语，有强迫观念。
＇7＇美国高中一般是4年，从9年级到12年级。
＇8＇马铃薯大饥荒（Potato Famine），爱尔兰历史上影响深远的大饥荒。1845年秋天，一种不为人知的病害侵害了爱尔兰人赖以维生的唯一农作物马铃薯，导致百余万人死于饥荒。
＇9＇爱尔肯公路（the Alcan Highway），是第二次世界大战期间为连接阿拉斯加州和美国本土修建的，1942年以7个月时间完工。公路全长约1522英里，途中多为荒野。军方可借此运输军队、食物，以及各种补给品到阿拉斯加的战略要地。——作者注
＇10＇前脑叶白质切除术（lobotomy），在20世纪30年代到20世纪50年代常用于医治一些精神病。一些文学和影视作品，如《飞越疯人院》《1984》将前脑叶白质切除术描述成使人丧失反抗意识的手术。
＇11＇英尺，长度单位，1英尺约等于0。3048米。——编者注
＇12＇防熊食物桶（bear…resistant food container），美国国家公园要求旅客必备的物品，熊摔不破、抓不烂，也咬不开。所有的食物和有气味的卫生用品晚上必须放在防熊桶里，防熊桶放在离帐篷十米开外，以防动物误食，也保护旅客安全。
＇13＇励志海报（motivational poster），国外论坛网民发起的活动，最初是在一张电子图片外加上黑框，配上几句励志的话语激励人们，后来因跟风、滥用失去了原本的励志，转为恶搞风格，被称为“脑残海报”。——作者注
＇14＇英寸，长度单位，1英寸约等于2。54厘米。——编者注
＇15＇ 盎司，质量单位，1盎司约等于28。3495克。——编者注
＇16＇“neon…green”，直译为“氖绿色”，即莹彩绿，绿色霓虹灯的效果。
＇17＇磅，质量单位，1磅等于0。4536千克。——编者注。
＇18＇出自1994年的美国电影《肖申克的救赎》（The Shawshank Redemption），蒂姆·罗宾斯、摩根·弗里曼主演。年轻的银行家安迪被诬陷杀害妻子及其情人，被判终身监禁，进入肖申克监狱。他花了近二十年时间挖掘地道，在恶臭的下水管道中爬了500码，成功越狱。压抑许久的安迪脱掉了上衣，在滂沱大雨中张开双臂。——作者注
＇19＇罗夏墨迹测试（Rorschach Test），由瑞士精神科医生、精神病学家罗夏（Hermann Rorschach）创立，国内也称罗夏测验、罗夏测试或罗沙克测验。该测试通过向被试者呈现标准化的由墨渍偶然形成的模样刺激图版，让