按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
嘤镒酆险鞑恢味尤贫缘暮艋揭蚕浼Ａ恕？墒牵恳惶煳叶寄芨械秸裱股恚嚼丛匠痢�
秋季学期刚刚过去一半，妈妈把我叫到案桌旁。她面前散落着一个个牛皮纸信封和一张张账单，我走上前，她一言不发地注视我，过了好一阵子才开口道：“肯，我们得谈谈。” 哦，看来她有话不吐不快。类似的谈话在以往要不了多久就会演变成夸张的争执，最后，肯定有一个人气呼呼地冲出房间，嘴里还不停地骂对方犯傻——“你疯了吗？！”“你真是疯了！”“哦，我的上帝啊，你疯啦！”这种指控简直是家常便饭。
“我们得好好说说你的学生贷款了，”妈妈的脸上愁云密布，“你知道有多少债等着你还吗？”
“唉，妈，你就别操心了。我都和你说过了，没事儿，到时候我会解决的。”
妈妈显然非常焦虑——又是那种高烧般精神恍惚的焦虑。她是一位训练有素的护士，曾经夸张地逼着青春期的我做了大大小小好多次体检。弄得我从来不敢在她面前清嗓子，要不她一定会担心我得了百日咳。在家里，无论天有多热，我都会套一件长袖衬衫，生怕她看到我背上的粉刺，又断定我得了脓疱疮。如果我的头皮不巧被蜘蛛咬肿，还叫她发现了，她会默默地盯着那个畸形的肿块，面色如土，眼里还渐渐涨满泪水，那神情好像在说：“哦，上帝啊，我的儿子只能活三个月了。”经历了一回又一回大惊小怪的误诊，我很难不怀疑妈妈的种种担心。我本能地用玩世不恭的态度对待她的忧心忡忡，用一副乐天精神冲淡她的悲观情绪，用夸夸其谈应付她紧张兮兮的神经。
和妈妈恰恰相反，我从不去想那笔债。我当然知道自己借了学生贷款，也知道那是要还清的，但总觉得那一天还很遥远，仿佛是下辈子的事儿；又像科幻片中的未来世界——汽车满天飞，机器人满街走，连全民医保都实现啦。你看，从欠债的那天起我就有意把它赶出脑瓜子。我对债务的看法好比死亡：人终究会死，但没必要时时刻刻想着那个悲伤的结局，等时候到了不想都不行。我妈妈呢，满脑子晃的都是这笔债。每当她提起这事儿，我就耸耸肩，无视她的警告，把她的担心甩出脑外，心想，等我不得不还钱的那天再说吧。
“我真不知道你到时候怎么办！”妈妈说，“肯，你欠了32；000块钱，你打算拿什么还啊？”
“我的打算不是早就告诉你了吗，”我应道，“到时候我就诈死，一了百了，你懂的。”
我用玩笑敷衍妈妈，但我真的闪过这个念头——虽然只有一小会儿。我想过拔下几颗牙丢进车里，把车烧得脆脆的，再推进安大略湖，收债人大概会以为我死了吧。一旦注销身份，我就成了黑户，成了影子国民，也许会和墨西哥裔流动工一块儿扫大街，住在比萨店昏暗的二楼隔间；或者干脆出国逃债，去充满异域风情的群岛，去东南亚的灰色地带逍遥法外。我幻想自己白手起家，最终成为贩毒集团的首脑，雄踞一方，变得大腹便便，常穿一身真丝衬衫，晒得炭黑。我会恩威并施——大体还是个仁慈的独裁者——对归顺我的村寨高抬贵手，用铁腕手段摧毁那些不及时纳贡的。
可惜妈妈也在贷款合同上签字了。如果我人间蒸发，这笔债就得她还了。
“这可是3万多块钱，你真的弄明白了吗？”妈妈问，“加上4。75％的利息你就等于借了两笔款，不尽快还清本钱，利息就越来越高，要还的钱就越来越多，你懂吗？”
“看在上帝的份上，妈，我不会有事的！”我说，“你又操心过头了，我跟你说了别愁这个。”
“我怎么可能不愁！”她叫起来，“你说你该怎么办呐？！真的，肯，你想过解决的办法吗？”她忽然垂下头，伏在桌上哭起来。
我长这么大没见妈妈掉过几次泪，一时不敢相信自己的眼睛。
我到底该怎么办啊？
“我是认真的，妈……求你别担心了，我会处理好的。”
今天，我意识到必须开始还债了。
我终于下了决心。这笔债就是我要登的另一座高山，它是我的蓝云峰，我的又一场冒险。
第三章 求职碰壁
2005年8月—2006年5月
纽约州立大学水牛城分校
负债：32；000美元
到了大学的最后一年，我开始认认真真地思考未来的出路。在这几年里，我渐渐意识到就业市场的不景气，也明白了还债的紧迫性，可我愣是觉得自己能熬过去——事实上，不仅仅是“熬过去”。我幻想命运女神会怜悯我，格外眷顾我，赐我一份薪水可观的好工作。也许这一切就源于我在“家得宝”的兼职，也许某天我帮一位顾客把石膏板抬到卡车上，恰巧这位顾客是个乐善好施的亿万富翁（不管出于什么匪夷所思的原因，这位亿万富翁竟然屈尊来尼亚加拉瀑布城的郊外购买装修建材），他看出了我身上的某种潜质，热情地引荐我去华盛顿给国会议员当秘书，或者邀请我去他家的水下密室，解决穹顶的漏水问题。
但我既没巧遇热心慈善事业的亿万富翁，也没碰到潜在的雇主，更没有神通广大的亲戚长辈。我再三安慰自己：虽然自身人脉不广，但毕竟还算个有实力的求职者。我可以自豪地说自己名校毕业，主修历史和英文，拥有一连串的实习经验，兼职经历更是丰富。哪个老板不想雇我呢？谁知，求职大军中和我文凭相当的应届毕业生不知有几千几万。更糟的是我的简历毫无闪光点，上面列的兼职都是技术含量低、责任度低的工作，愿意干的人实在不多，也让雇主先入为主地怀疑我的能力。除了在冻脚镇当旅馆保洁员，在“家得宝”推购物车，我还当过报童、超市收银员、公共滑冰场保安、快餐店厨工和园丁。我稀里糊涂长到22岁，拿到了文科学士证书，打了一堆没用的零工，居然一门管用的技能都没学会。
不过，我的文章写得倒是不错。我在大学里当过校报的影评人，后来成为文学版块的编辑。我以为凭自己的编辑经验在出版界找一个理想的差事并不难。于是我一连申请了25家报纸的带薪实习岗位（10美元/小时），梦想像鲍勃·伍德沃德（揭露了“水门事件”的《华盛顿邮报》记者）那样成为调查真相的记者，在闷热的新闻编辑室里挥汗如雨，奋力扳倒腐败的政治家，勇于揭露外来移民社区恶劣的工作条件。
谁能想到，投出25封申请信之后我竟然连遭拒绝。拿到最后一封拒绝信的时候，我还有几个月就要毕业了。我实在找不到其他工作，只得翻出那条剪碎的橘黄色围裙修修补补，乖乖回“家得宝”超市上班。也许有一天老板会提拔我当部门经理吧。
我的朋友乔希（也是我在阿尔弗雷德大学的大一室友）十分出色，却不知为什么也遭遇了相似的窘境。我们是多年的好朋友，一直保持密切的联络，几乎每天都互发邮件。
收件人：肯·伊格纳斯
发件人：乔希·普鲁因
时间：2006年4月30日
标题：该死的求职困境！
事到如今，我的求职之路已经注定是个悲剧。我刚刚得到两个面试结果——意料之中的结果。上个星期，我投了5—7份简历，加上这个星期的，总共有10份了。要是一个回应都收不到，我现在也不会吃惊了。我最想去康涅狄格州当员工培训师或者教书，但那边一点儿消息都没有。我虔诚地祷告，然后又发了一封电子邮件恳请对方再考虑考虑我。我之前还想过加入美国志愿者服务团，服务一个学期后还能得到教育补助金，可惜那笔钱既不能养活自己，又不够还学生贷款，我最后只能打消这个念头。真是该死的可悲。但我想，我总会找到还债的办法。我和乔希6岁就认识了。八年级的时候，我俩因为对街头曲棍球和电脑游戏的共同爱好成了好友，17岁时，更是成了铁哥们儿，每天一块儿上网搜索性感女郎的图片彼此交换。上大学后，我们频繁地互通邮件，谈论的内容更深了，也更实际，话题从政治到宗教，从日常烦恼到人生理想，几乎无所不包，百无禁忌。那些尴尬的、私密的、叫人自责的经历，别人也许很难对朋友倾吐，我们却热切地和对方分享。我们的电子邮件有点像互动的电子日记，或者一次免费的心理诊疗——这就像一扇干净明亮的窗户，能透过它看到另一个人的灵魂。
乔希有时候脾气暴躁，而我则常常不自觉地沉浸在自己的幻想世界里，除此之外，我们惊人地相似。经过这么多年的邮件深谈，我们的言谈举止在潜移默化中变得更像了——都向往自由，常常厚着脸皮一起自贬自谦，一样地鄙视学校。高中时候，我们都是失败者，还是那种闷葫芦式的失败者，过得沉闷无聊，远不如社会败类们活得精彩，精英们甚至懒得费口舌嘲笑我们。双休日的晚上，当其他同学纵情狂欢、春风得意的时候，我俩却通宵打网游，率领几支小队攻城略地，厮杀到天亮。
整个青春期，我们都在渴望像同龄人那样交上女朋友，却因为性格和体貌上的种种缺点临阵退缩。比如，我在女孩面前老是一副手慌脚乱的尴尬模样，好像从小被锁在昏暗潮湿的地窖里，没见过世面；与人相处也缺乏自信，我在高中橄榄球队本来是防守边锋，结果另一个球员想要我的位置，我就自动退让了；我身上还有一种根深蒂固的羞怯。有一回，教我们“政府与政策”课的老师拉着我站在全班同学面前讲话，因为他从来没听我开过口。乔希的障碍更多地来自外表。他的毛发异常浓密，两条眉毛甚至连在一起，每天至少得剃一次眉心，还有背后。一些地方剃刀够不着，他只能眼不见为净了。有一次他在邮件里绝望地对我诉苦，抱怨他的体毛长得“都能绕着手指两三圈了”。
不过，乔希的优点绝对比缺点耀眼。尽管他和我一样讨厌上学，却总能毫不费力地拿到高分。他在逻辑推算方面天赋过人，多年以后还拿了世界尤克牌（尤克牌：美国中西部和纽约州西部流行的一种策略型纸牌游戏）大赛冠军。在大学里，乔希成绩优异，平均绩点高达3。83，被“美国优等生联谊会”列为荣誉会员，大四时他荣获“杰出学生奖”二等奖，教过他的教授们纷纷在自己的论文里引用乔希的文章，其中一位老师称赞乔希“他给我的印象最深，能成为他的老师真是一件乐事”。乔希还是个理想主义者，他对受压迫的民族和弱势群体的历史特别感兴趣，包括犹太人大屠杀、亚美尼亚种族大屠杀、非裔美国人民权运动以及当今的同性恋权利运动。他深受犹太裔美国历史学家汉娜·阿伦特（Hannah Arendt）的《耶路撒冷的艾希曼》（Eichmann in Jerusalem）的启发，意识到平庸自满的公民会加速政府的腐化。他做梦都想加入志愿组织“和平之队”，帮助饱受贫困和病痛折磨的弱势群体。在我看来，乔希天生就是要做大事的人。
乔希赢得了许多赞赏和荣誉，胸怀许多美好的理想，在求职之路上却和我一样跌跌撞撞。乔希虽然有阿尔弗雷德大学颁发的奖学金，却依然花了一笔不小的学费。现在，他拿到了历史和政治学学士学位，也欠了55；000美元的学生贷款。
四年大学结束后，乔希也不清楚自己该干些什么。所以，他和许许多多摸不着