按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
巴黎街头的行人脚下匆匆，显示着欧洲人特有的气派。我脚步踽踽，不要去比那些金发披肩的男士女士，就是和小杜相比，我也总是落在他后边老远。因而，小杜不得不经常停下脚步等我；
“累了吧！”他很关切。
“是的。”我觉得心疲累了。
“坐会儿吧！”刚才他就这样说过，“不然拦一辆‘的士’，这儿离雨果故居，路还不近呢！”
我未表示同意，这倒不是吝惜口袋里的法郎——只要不遇上巴黎扒手，法郎足够我花到返国；实因雨果的那尊手托腮的雕像，使我产生了一种莫名其妙的悲凉，我愿意一边慢慢地走，一边慢慢品味其中的苦涩；粗略想想，雨果留下了上千万字的作品，直到生命的垂暮之年，他还不忘勤奋地笔耕，作家的桂冠，对他说来是受之无愧的。我是什么？能算个作家？几本小文，疵斑累累，回首望之，常使自己脸红心跳。重返京华以来，尽管自己一直警惕惰性浸入骨髓，但随着生活环境的巨大变化，偿补一下二十年流放之苦的安逸享受意识，还是时有漫延之势，面对雨果，我深深地感到内疚。我又想到我们可敬的老一代作家和文苑的后生晚辈。知自尊自爱者固然多多，但也不乏安徒生童话中的胸前挂满勋章，“光着屁股的皇帝”。其实，人的才情有大有小，“光着屁股”也无甚难堪之处；可畏的倒是，兜里装着一部长篇或早年几篇小说什么的，便动辙以文坛霸主自居。那架势，颇有取巴金老冰心老而代之的虎威，实不知世界上有“廉耻”二字矣！还有那些可爱的小兄弟、小姐妹们，有的刚刚写过一两篇小说、或几首小诗什么的，作家、诗人的彩色花环，就套在了自己的颈上（也有恐怕被别人误认为不是新潮代表的评论家，而跪拜奉献的）。如果这些本不是鸡群之鹤的“鸡群之鹤”，能在雨果雕像脚下站上一两分钟，审慎地问问自己：我到底算不算个作家，那该有多么体面？！
下午三点，小杜带我终于再次来到雨果博物馆门外。大门敞开，人流如涌，早晨见到的那种冷清和寂寥已不复存在，说着西班牙、意大利和亚非语种的雨果读者，进进出出。
经小杜翻译给我听：这所小楼是雨果三十二岁到五十岁的故居，这段时日是雨果创作的黄金岁月，因而在他几所故居中这所故居占据着显要地位。抬头望望，曾被授与法兰西文学院士、功成名就的伟大作家的故居，外表并不那么辉煌，一座四层小楼，有的楼窗漆皮已开始斑剥，使人看了有一种破落之感。走进楼内，色彩和格调也没有多大变化，特别是红漆涂过的楼梯，被一批批的朝圣者，踏得露出白白的木茬。一楼陈列的照片、画相和遗物，多是雨果的童年及其家族的历史。上了二楼，和雨果创作发生密切关联的遗物骤然多了起来。玻璃橱内陈列着雨果的原稿手迹和与友人的信函，还有法兰西文学院授与的院士功勋带，以及他穿得破旧的西装坎肩……平凡和不凡在这二层楼房里并存，充分揭示了雨果从平凡中赢得不凡的崎岖里程。
每层楼房都有七、八间屋子，每间房子都有博物馆文职人员看管。在雨果的写作间里，除保存了雨果伏案挥笔疾书的木桌木椅之外，墙上镜框中间镶嵌着许多法国著名画家生前为雨果画的肖像。在墙的一角，木几上摆放着雨果的半身雕像，它无肩、无臂、雕塑突出雨果的胸部和头颅。雨果的目光既不看窗外的远方，也不看室内如织的来者，他低垂着被胡须遮盖着的下颔，圆睁二目似在为整个人类祈祷着光明的未来——那是雨果毕生追求的人道世界。
拾级而上到了三层楼，不禁使人愕然，原来珍藏着雨果各种版本著作的资料室，不接待瞻仰者。正在郁郁不知所措之际，小杜按响门铃，开门后，他向一位年轻女士叽哩咕噜地讲了老半天法语。并递上我的名片以证明我是一个中国作家。我看那女士的脸色由阴转晴，大概她确信了我们来瞻仰雨果的诚意，又确信我俩不是乔装的文匪，便礼貌地让我们进得门来。
这是宽敞的丁字形大厅，四周都是钢琴色的高大木橱。密密麻麻的大格子里，陈列着各国出版的雨果著作。从他早期的有浪漫主义宣言的剧本《克伦威尔》，到后期小说《九三年》，以及诗歌《惩罚集》、《历代传说》等等。那位女士兴致勃勃地开动电脑，找出中国于八五年召开记念雨果逝世一百周年的会议文稿。这些文稿汇同世界各国对雨果著作的评介文章，装订成一叠叠的资料册，这些资料橱阁整整占了大厅的一面墙。
感叹之余，不禁有些遗憾，这儿虽不缺中国评介雨果著作的资料，但在整个大厅却无一本中文的雨果著作。在我记忆中，国内出版社出版了多种雨果作品的，为解疑我询问那位女士说：
“这是不是你们工作的疏忽？”
她笑了，对我反“将”一军说：“这是中国出版雨果著作的出版社，欠缺礼貌。包括非洲出版雨果的书，都和我们打招呼，贵国出版机构出版雨果著作，事先没有函告我们，事后又不赠送样书，我们无从知道。”
我顿时哑言。是啊！这到底是谁的疏忽？从五十年代起，雨果著作已经在中国读者中广泛流传；历经三十几年的光景，巴黎雨果博物馆中还没中国版本的雨果著作，这也算一件不大不小的憾事吧！
《圣经》故事中的“伊甸园”一节，曾有夏娃偷吃禁果繁衍了人类的神话，我们也能把翻译雨果著作的目的，是为了繁衍世界文化以此来解释我们的摘果行为吗？
前者是人编的神话！
后者是人为的现实！
愿雨果在天有灵，切勿为此而怒发冲冠。
1987年10月3日于北京
选自《人民文学》，1987年第11期
·186·
武夷山的雨
石英
石英（1934～），原名石恒基，山东黄县人，作家。著有长篇小说《吉鸿昌》，散文集《秋水波》、《回声集》、《感悟岁月》等。
在武夷山大自然保护区的山坳里，洁白的云丝终日像柳絮飘浮在林梢之上，偶与山野人家屋顶升起的袅袅炊烟遇合，便发生了奇妙的溶解，青色的炊烟被净化了，依然是白云当家，轻盈起舞，每个舞步仿佛都踏出和谐的音律：这里是不容污染的世界！
但也有不尽如人意之处：未来过武夷山的外地人，行前往往被提醒说：那里天可凉哩，六月天早晚也要穿毛衣。可是，如果真听了这话，便要大上其当，在这形似盆底的山坳里，同样也有恼人的暑热，尤其是在正午时分，酷似一个不冒气的蒸笼。
不过，别忙，一到傍晚，轻盈的白云骤然变色、加重，风从毛竹林中扇起，直上山坡，云在万籁的啸声中逐渐聚合，有如胡笳中千军万马在统一的将令中即将出击。
果然，雨丝从云层中直线摇下，开始是缓慢的，柔和的，不大一会儿，节奏随之加快，势头越来越猛，变成斜射的雨箭，再以后，母箭中又分生出许多子箭，雨星儿演化成腾腾水雾，漫天一片泛白，竟难以分出丝缕来了。这时，我总觉得空中似有多少只巧手，在迅疾利落地赶织一架硕大无比的水的幔帐……
天黑时，清风像利箭似的切断了雨丝，只在屋檐上还滴落着已近尾声的雨珠。山水下来了，窗外的溪涧中响起渐高渐激的浪声，撞击着步步设障的石头，弹奏出自然悦耳的琴韵。山坳中的溽热减退了，被溪水漂送到山外的干流，挤压在涧底的沙砾中。肺活量很大、欢快无忧的武夷湍蛙趁这大好时刻，振起嘹亮的歌喉，又像是告慰奔忙了一天的山外来客：可以安心入眠了。
雨，带来了清凉，却也带来另一种效果：著名的武夷山自然保护区的昆虫世界一时间被扰乱了，雨后的蝴蝶和飞蛾之类格外喜欢挤进房间里，在灯光下凑热闹。窗上明明嵌有纱窗，但这些无孔不入的“飞仙”仍不知从什么地方钻进来，惹你心烦，冲淡了因雨洗燥热而产生的舒畅。但，也有别样意外的奇迹出现：它们一光顾，蚊子便让位了，也许已成了它们捕食的猎获物。这样，没有蚊帐也可安睡。可见，任何事物往往都有着正反两个方面，相互依存，又相互制约，保证了人的正常生活环境，也保持了生态平衡。
第二天，老居民们和初进山的来客又各自忙碌起来。天还是那么澄蓝，云还是那么轻柔，太阳却常常是看不见的，被峰头隔在了山那边。时光在山幽鸟啭中悄悄地溜了过去，开发山区的计划和工作效率却在加速推进。到傍晚，几乎和前一天的时间不差一刻，又是例行的兴云布雨，只不过这次雨来时，人们谁也没有躲。客人们都站在廊檐下，观赏着雨中山景。当地的村姑们大方地、善意地指点谈论着远来的陌生人，不时发出清亮悦耳的笑声。她们的眼窝看来比北方的姑娘们深些，眼神却更加明净；那没有烫过的自然蓬松的头发，使人联想到山坡上披拢的茂密的毛竹；而她们喜爱穿的不带花色的特丽灵衣褂，又使人感到如长流不息的山泉那般洁净。在她们身上，找不到半丝通常所说的那种“洋味儿”，但也没有一点俚俗的“土气”。这种难得的协调与得体，有时不禁使外来者感到惊奇，但它确就是远离大城市的山坳小村里的真实画面。
雨丝渐细，天色未深，一些外来的客人们，包括年过半百的文人和学者，也仿佛一倏间年轻了许多，雀跃地离开廊檐，沿着溪边小径，越过杉木杂陈，微微颤悠的板桥，来造访独居山脚的一户山民。这家的老公公正在编竹篓，儿子正在屋后喂猪娃，儿媳妇刚刚打山草回来，浑身被雨水弄得湿漉漉的。她的个头很小，膂力却很大，斜偏着身子，挎着一个跟她的身子不相称的特大草篮，脚下却敦敦实实地迈着步子。客人中有年轻些的要帮她抬草篮子。她爽朗地笑着谢绝：“不用，不用的，很轻的呢。”
这又是一个令人惊异的发现！在这远离北京的深山里，居民们能使人听懂的“官话”竟操得这么好（虽然带点当地口音），竟比来客中的某些见过大世面的城里人说得流利！
眼前是一个空间很大的木屋，分上下两层，下层分成三个等分，其中的一间堆满了编好的竹椅、竹篓和竹凳，俨然是一个挺像样的竹制品作坊。老公公的眼力看来有些不济，指法却极灵活，竹篾在他手里好像都长了眼睛，注入了血脉，手到处都活灵活现了。他一面操作，一面慢悠悠地说着话儿，就像檐间那滴滴答答不断头的水珠儿。
“我们这里毛竹多的不得了！”此地人的语尾拖得很长，音也很重，可能是表示强调的意思。“谁也数不清有好多棵！”
精壮敦实的汉子喂完猪走进屋来，把沾湿的上衣往尼龙绳上一扔，接着老爹的话茬儿：“不过也忒便宜了，才一元钱一棵！”
他媳妇马上纠正说：“你那还是旧账！同志，如今好了，把毛竹稍稍加工一下，收购价格一棵就是八元。甘霖溪流进咱们心窝窝里，山里人腰杆也撑得直了。”
年轻的汉子不言语了，老公公咧着缺牙的嘴自豪地说：“靠山吃山靠水吃水嘛！”
这时，儿媳妇沏好了茶，给客人们每人倒了一碗。这碗小得很，说是盅儿也许更恰当些。