按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
那天你走之前问我读大学有什么必要，坦白说我也不知道。从学生时代起，我就不是一个习惯于穷根究底的人，因为质疑一些人们习以为常的事情得到的通常不是答案而是斥责。有一天，我们学习了一篇关于烈士英勇就义的文章，一个成绩不好的男生问老师：‘既然烈士已经牺牲了，那作者是怎么知道烈士牺牲之前的心理活动的呢？’老师在全班同学面前批评他不尊重烈士，学习态度不端正，难怪只能坐在最后一排——那时班里的座次是按照学习成绩排列的，成绩不好的学生，不管视力和身高如何，都只能坐在后排。老师说完那句话之后，那男生不好意思地挠着脑袋笑了，其他人也笑。就好像老师说的话是理所当然，作者知道烈士的心理活动是理所当然，那个男生因为成绩不好而坐在最后一排也是理所当然。
我想这个世界上应该是存在着一些既定的规则。人们大部分情况下都只会习惯性地接受那些规则，而从不去质疑规则的合法性。我想如果我们一开始被告知2＋2等于5，现在也不会有多少人提出异议。因为提出异议者会像那个男生一样，不止被规则制定者惩戒，也会被遵守规则的人排斥。
因而大多数人都会遵守那些规则，并且循规蹈矩地坐在自己被分配的那个位置上，就像那个男生一直坐在教室后排的位置，穷人一直住在破旧的屋邸，未受教育者从事薪酬卑微的体力劳动，衣衫不整者只能流浪街头。因为银行拒绝穷人，大公司拒绝未受教育者，高级俱乐部拒绝衣衫不整者。
除却一处场所——那就是大学。只有在这里，人们不会因为贫穷、落魄、或者衣着寒酸而被拒绝和驱逐，也只有在这里，人们拥有说出2＋24的权利。＇2＇这是一个自由之地，容得下所有的生活方式，也容得下所有奇异思想的生长。
我是否曾经说过，我一直在寻找一间上锁的房间，那对我来说不止意味着隐私、避世，更是一种心理上的安全感。因为我是一个无法在任何一个圈子里生存的人，而大学却通过书籍和图书馆为我打开了一个世界，让我可以将自己锁进一间房，对门外的一切不闻不问，而且不会因此遭受非议和指责。这也是我为什么在两年之后又重新回到了这里。说到底还是一种逃避吧，这答案好像并不能回答你的问题。抱歉。
写到这里时，我突然想起了昨天在一个演讲中听到的一句话：‘世界上一半的梦想是在大学里破土而生的，虽然未必开花结果，但成长的姿态却依旧动人。’嘉文，你有自己的梦想吗？有想要为之坚持一生的事情吗？我并没有，我在很长一段时间里所想的事情都只是怎么生存下去而已。从前，我每天晚上都会刻意留一点没有完成的小事，比如：一件没有洗的衣服，一本没有读完的书。因为只有觉得明天还有不得不去做的事情，才能打消‘像我这样的人干脆死了算了’这种念头。可是，从我们第一次站在走廊里谈论俄国小说的那天起，我好像不再需要将生存的意义维系在那些未完成的小事上了。我平生第一次开始期待明天的到来。
嘉文，请原谅我吧，你是我虚度的人生中交到的第二个朋友，也是我目前唯一的朋友。所以，你原谅我吧。
沈青。”
作者有话要说：＇1＇ 葭月：指农历十一月。这三句是嘉文以575格式仿作的俳句。
＇2＇ 出自乔治。奥威尔的《1984》：“自由就是说出2＋24的权利。”
、十七（4）
那天早晨，嘉文醒的很早。毋宁说，他几乎一夜未能成眠。
昨夜他双手颤抖地读完了沈青的信之后，心情再也无法平静下来，心脏因喜悦而狂躁跳动。他捧着那封信走到矮桌前坐下，将信纸平平整整地铺展在桌上，几近贪婪地又读了一遍。他读得很慢很仔细，即便是不小心遗漏了句子里的某个标点，他也会停下来再将那个句子重读一遍。他一边读，一边揣摩着她真挚而恳切的语气措辞。读到最后一句时，他激动的简直无所适从了。这是他十七年来收到的第一封信，也是第一次有人如此谦恭地向他道歉和恳求。他于是终于明白过来，那天沈青所说的那句话，不过是由于羞涩而慌不择言，自己是错怪她了。他想起自己那天的冷漠言行，心中感到羞愧得厉害，直恨不得立刻冲到她面前拥抱她，大声地告诉她：“我原谅你啦，你也原谅我那些骄傲无礼的自尊吧！你也是我的朋友，我唯一的朋友。”
他就这么想着那封信辗转反侧，一会儿忍不住回忆信里的句子，一会儿又思索起明天见到沈青时该说些什么，就这样整整想了一夜，直到天快亮时才略微合了一下眼。
午餐时间过后，他匆匆地收了桌子，脱下身上的工作服，跑去楼上换了件干净的细条纹衬衫。而后他便像从前那样拿了本从沈青那里借来的书，来到卧房对面的窗前等她。
接近两点一刻时，沈青终于来了，今天她穿了件藏青色的连衣裙，衬得皮肤愈发的白皙。嘉文忽然觉得有些别扭，沈青脸上也有些尴尬，两人都不知道该怎么提起昨晚那封信的事，只好干干地对视着。过了一会儿，嘉文走上前来将手里的书还给了沈青，又问她可不可以再帮他借下卷。沈青说好，嘉文说了句谢谢，二人复又沉默。
嘉文一面在心中暗自骂自己呆蠢，一面绞尽脑汁地想着话题，大约一分钟后，终于挤出了一句：“说起来，你在研究院到底研究什么啊？”
“语义学。”沈青说。
“语义学是什么？”
沈青想了想，说：“那你先告诉我一个英文单词。”
嘉文环视四周，视线扫过走廊里的紫杜娟，便说：“flower。”
“简单的说，我就是研究flower这个词的近义词、同音异义词、以及词源之类的。比如，flower的希腊词源是flora，希腊神话里的花神，西风神的妻子。之后Flora这个词变体为flour，即面粉，在中古英语中，它既代指花，又指面粉，后来才慢慢区分开了。”
“真无聊。”嘉文笑说。
沈青也笑了笑。
嘉文沉思片刻，终于像是下定决心似的开口说：“其实，我也不是完全没有去读大学的想法。”
沈青偏过头去看他。
“不过就算要考大学，也不会再回去中学念书了。”
“为什么不去？”沈青问说。
“因为讨厌学校。”
“为什么讨厌学校？”
嘉文眼望着窗外密密麻麻的建筑看了会儿，淡淡然说：“我本来不想再回忆那件事了，因为每次想起来都觉得很恶心。”他顿了顿说，“中二那年，我参加了一个数学竞赛的合宿。训练营的地点很偏僻，厕所和浴室都很简陋。带队老师是个又黑又胖的中年人，因为待人和蔼，所以大家对他的印象都不错。一开始我也是。可是一个星期后，我却发现了这胖子的一个秘密。那天的自习课上到一半时，我肚子有些不舒服，跑去上厕所。快要起身时我突然感觉头顶上方好像有一道令人不大舒服的视线，就是那种被人从背后死死盯着的感觉。我仰头看去，就看到了那胖子那张扭曲变形的脸。我愣了几秒才意识到他是在手｜淫。我顿时火冒三丈地踹开了门，冲进对面的隔间里将那混蛋揪了出来，冲着他那张肥脸狠狠地挥了一拳。那混蛋立刻吓得跪在了地上，裤子还挂在膝盖上，大腿上一滩脏东西。他求我不要把这件事声张出去，我想要多少钱都可以。我当时真的被他恶心坏了，又冲他脸上踹了一脚就走了。那天我连行李都没有收拾就离开了那个训练营。后来，那个家伙居然被调去了教育委员会。有一次我还在电视上看到了他，一副道貌岸然的样子。可是在我眼里，他却依然是当年那个一边看着中学生上厕所一边手｜淫的变态。反正教育委员会尽是些这样的家伙。用这帮人指定的教科书教育出来的能是什么了不起的人？”
沈青一时震惊的哑然无语。
两个人又默默地在走廊里站了片刻。英文课的时间很快到了，沈青看了下自己的手表向嘉文告辞。嘉文连忙在身后喊了她一声，因他觉得必须要对她说句“谢谢”或者“对不起”，或者像昨晚想象的那样告诉她，她也是他唯一的朋友。可是等他真的喊出她的名字时却又忽然觉得没有那么做的必要。于是他只笑了笑，淡淡地说了句：
“最近天气很热，多喝些水防暑。”
。
秋天到来时，沈青终于拥有了一座自己的公寓。很小的一居室，位置有些偏，租金也不便宜，好在交通便利，周围的风景、设施也不错。签订合同的那天，她预付了三个月的租金，用余下的钱请嘉文和梁小祯吃了一次西餐。
这年是沈青副博士课程的第二年，不仅要准备论文开题，还要兼任本科学生的公共授课，有时实在太忙了，她每周便只能给梁小祯上一次课。
她是在一个周四的下午搬的家，嘉文特地从青山路赶来帮她，还顺便带来了上次新买的那盏蓝色台灯当作乔迁礼物送给了她。
傍晚时分，两人终于将所有的家具、行李搬进了公寓，再粗略地归置了一下，夜色已在窗外升了起来。沈青去厨房煮了面，跟嘉文并肩坐在一张堆着箱子的沙发上，一边吃着一边聊起了天。
一开始两人只聊了些随意的话题，聊到沈青过去的工作时，嘉文突然想起了一件事，便问说：“你之前说我是你交到的第二个朋友，那你的第一个朋友是个什么样的人？”
沈青顿了一下，俄而将手中的碗放在面前的茶桌上，有些出神地看着对面电视机里聒噪的画面说：“很温暖，就像阳光一样。那个时候我经常想，像我这种人，怎么配跟她那样的女孩交朋友。”
嘉文也放下了手中的碗。
“我一直觉得自己是个特别懦弱的人。因为太害怕周围的视线，所以总是想方设法地使自己的存在感变得微薄。我从来没有穿过彩色的衣服，也从来没有画过妆，也没有试着努力考进年级前十，或者主动跟别人搭过话，在大部分的场合我都习惯于保持沉默——中学时，我总是在午餐时间躲进厕所里看书，也因此听见了很多绯闻、八卦或者诽谤，不过我一次都没有开口说过什么；爸妈离婚后，我爸和他的亲戚们曾经不止一次地在我面前嘲笑过我妈，我也没有说什么；工作后，我曾经在楼道里看到过几个不良少年欺负一个内向的男孩，那天我还是沉默地走开了。就这么一直沉默着，后来我在其他人眼中好像真的变成透明的了。”沈青像是自嘲似的笑了一下，抱膝倚在了沙发靠背上。
“那个时候，办公室里没有一个人跟我说话。他们从不跟我打招呼，谈论某个话题时也不会问我的意见，吃饭的时候也不会叫我，就连开会的通知都不会主动发给我。有时我也会觉得十分孤单，不过慢慢地就习惯了。后来，那个女孩也去了那家语言中心。她叫唐雪，是那种既开朗又温柔的性格，跟所有的人说话时脸上都带着笑容。跟我打招呼时也一样。她甚至还邀请我一起吃午餐，可是我那时以为她不过是因为礼貌随口说说，所以从来都没有答应过。
有一天中午，我像往常一样跑去一个教室睡午觉，睡到迷迷糊糊的时候忽然听见教室前面传来喧哗声，我抬起头来朝那边看了一眼，原来老师们正在这里开生日派对。我想偷偷地从后门离开，却听见唐雪说了句：‘再等一下吧，沈青还没来呢，我在她的桌上帮她留了字条。’同事们纷纷说：‘你叫她来干什么，反正她什么活动都不